梁風不咸不淡：「唔。」
「你很喜歡車。」女孩這次用的不是問句，語氣很篤定，「車也喜歡你。」
「我爸爸說過，有些人天生車感就非常好，車在他手裡總能開出人車合一的感覺。這是一種天賦，也是很厲害的能力。」
「……」
搭在方向盤上的雙手動了動，梁風沒有說話，喉結下沉的聲音明顯。
她在誇他哎。
「往那邊走——」女孩抬手指向橋柱的某個方向，「那邊是不是可以上橋啊」
「橋沒建好。」梁風終於開口，好聽的音色散進夜裡，「中間是斷的。」
女孩「哎呀」出一聲：「來都來了！橋上景色一定很好，說不定還能看到日出呢。」
「日出」兩個字直擊梁風心口，他眸光微動。
「不怕警察逮了」
女孩笑：「不怕！」
「你應該也不怕吧」她頓住，稍斂笑意，「如果……你連死都不怕的話。」
「……」
她果然看到了。
方向盤倏地打轉，復古車搭載少年少女的膽色與秘密，飛速駛過「禁止通行」的標牌。
向上走，一路西行。
「關車燈吧。」女孩說，「不然我們會被發現的。」
梁風照做。
車子在黑暗中前行，月光為他們引路。
「好漂亮啊！」女孩指的是橋下連成銀河的夜景。
手落下時，她摁下方向盤旁邊的一個按鈕。
車頂篷緩慢打開，四面八方的風瞬間湧進來。
——全部，都吹進梁風心裡。
他扭頭看身旁的女孩。
大風將她的長髮吹亂，可她毫不在意，反而攤開手掌迎合風意。
她回頭朝他笑時，月光也為她加冕。
「我來這邊好些天了，但不知道為什麼，直到現在，我感覺自己才真正到了美國！」
「對了，我想起一首歌——」
她是這樣明媚恣意，想說就說，想笑就笑，想起一首歌，便放聲放出來：
「If you come back to America just hit me up
（如果你回美國了，就給我打個電話）
#039Cause this is crazy love I#039ll catch you on the flipse
（狂戀你的我，會再次捕獲你的心）
If you come back to California You should just hit me up
（如果你回美國，應該直接聯繫我）
We#039ll do whatever you want travel wherever howfar
（我們去做你想做的事，去任何你想去的地方）