沈溫瓷不說話，看他唇色發白，不知所措又帶著一絲沉默膽怯的樣子，明明是被滑板撞了腿，怎麼像被驢把腦子踢飛了？
門外敲門的姜時熹忽然停了。
宋欒樹抬頭，眼神暗淡，「不用管他嗎？他會不會介意？」
沈溫瓷看了他一眼，搞不清楚他說這話的意圖，「我開門，他會把你扔出去。」
「……」
他眼神徹底暗了下去。
安靜了片刻。
「什麼時候回去？」
「剛來，就要趕我走嗎？」
沈溫瓷把醫藥箱收拾好，放回原位，「你看見了，這隻有一張床，條件有限，我就不留你了。」
他靜靜地看著她，看她的眼睛，她的表情，她的動作，她每走動一個腳步，他的眼神就默默跟著她移動。
「沈溫瓷。」
「嗯。」
「可以給我倒杯水嗎？」
沈溫瓷又倒了杯溫水，遞給他的時候，他的手沒拿穩，掉落在地上，把地毯弄濕了。
他侷促，站立起來，看了她一眼，小心翼翼蹲下去撿玻璃碎片。
沈溫瓷伸手，把他拉起來，秀氣的遠山眉緊蹙，「你怎麼這麼燙？」
「……」
傍晚時分，繽紛的霓虹燈五彩斑斕地閃爍，將黑漆漆的夜幕都染得明亮起來。
房間只有床頭位置點著一盞小燈，昏黃的光線暈染開來，像是擴散的水波，漫到牆邊慢慢變淺。
宋欒樹睡意時淺時深，依稀聽見了沈溫瓷打電話的聲音，一時又感覺自己在夢裡。
他夢見一個教堂，沈溫瓷找了個德國人結婚了，下一秒孩子生出來了，她老公禿頂了，然後她一直哭，哭得他頭疼。
宋欒樹猛地一睜眼，四周安靜灰濛。
「溫溫。」
枕頭軟軟，還殘留白木香的氣息，像溫暖濕潤的木頭，安人心神。
他時常的睡不著覺，看了眼床頭的電子鐘，今天倒是睡了許久。
他的聲音干啞，輕輕喊了一聲，也沒指望她能聽見，更像是呢喃著。
等沈溫瓷進來時，宋欒樹已經靠著床頭坐了許久。
「醒了怎麼不說。」沈溫瓷去探他的額頭，輕笑，「我發燒時你照顧我，現在還你了。」
「我照顧了你兩次。」
「……」沈溫瓷撇嘴，真小氣這人。
他眸光沉沉，伸手緊緊抱住她，沈溫瓷掙扎了幾下，掙扎不動開始氣急敗壞的捶打他。宋欒樹興許是被打痛了，抱著她悶哼了一聲，卻怎麼也不放手。