「真笨。」
可明明是在罵白狼笨，趙子涵的眼眶卻濕漉漉，盛滿夏季的雨。
這場綿延無盡的雨中，兩隻狼在深山中恣意奔跑，合作捕獵，灰灰總是要多爭搶些，吃飽了兩隻毛團就依偎著取暖，在山洞裡等雨停。
符葉伸手接洞外滴滴答答的雨，回身問：「你的朋友...這隻白狼成妖了嗎？」
「嗯，我們倆都不是天賦異稟的妖怪，相比未開智的動物，也只是腦袋靈光些，花費很長時間才化形。」
「小白這個笨蛋，比我晚了三十年呢！」
「他叫小白？」
「準確來說叫趙玫瑰。」趙子涵笑容洋溢，「他最開始叫小白，後來還是妖管局整改嘛，要求妖怪的名字必須看起來正常些。所以隨我姓，改名叫趙玫瑰，肉絲，多洋氣啊。」
符葉倒不清楚這名字洋氣與否，只是很快她就發現為何覺得白狼眼熟，因為趙子涵的記憶中時間流速飛快，眨眼間便高樓林立，車水馬龍。
穿著入城高速制服的趙子涵年輕稚嫩，視線觸及遠處鐵絲網，那裡正有隻毛茸茸的白狼佝僂著跑遠，尾巴緊緊夾著，做賊心虛似的，她溫和燦爛的微笑頓時掛不住。
她住在單位的宿舍，玫瑰依舊住在齊山鎮，只有假期才能見面。銀髮瘦高的男孩因為被訓斥，委委屈屈地將胳膊伸直，趴在桌上。
符葉認真湊上去瞧，真的是「帥哥」。
趙子涵氣得上去揪他的耳朵：「說多少遍才記得呀！隨地變原形罰款一萬，被妖管局抓到是要罰款的，巨款！」
「那我不被抓到就好了嘛。」
「說得容易，我們經理說，以後日子好起來，到處都是攝像頭，邊邊角角都不放過。你前一秒變原形，下一秒就被抓到。」
「哼。」小白滿不在乎，「經理說，經理說，人類說什麼你都信。」
他昂起下巴，很驕傲似的：「人類也沒那麼聰明，前段時間我回山里，在回來的路上遇到人，他們根本認不出我來，叫我...叫我薩摩耶。」
趙子涵氣得伸出手指：「我問你，如果你被罰，你拿得出一萬塊嗎？」
小白眼珠瞧瞧這，又瞧瞧那，被趙子涵強硬地捧起臉四目相對後，嘟囔著問：「咱們不能回到山裡嗎？我不喜歡待在全是人的地方。」
「沒辦法回去的。」
現今的妖怪都受統一管理，建檔時妖管局宣講過：化形為妖的那一刻，就脫離了動物的行列。妖怪既非人類，也不再是動物，想要全新的棲息之地已不可能。最優解就是融進人群里，不被當做異類。
「你別再固執了，好不好？」
「我沒有固執，我只是...」說到這，他白淨的臉龐閃過一絲紅暈，「我很想你，很想見見你，你穿著樹皮似的大黃衣服也很好看。」
趙子涵噗呲一聲被逗樂：「那你下次用人類的樣子來見我。」
舞台中央，年輕妖怪的愛情萌芽正悄然生長。穿著黑西裝的趙子涵則像是誤入舞台無所適從的旅人，孤零零縮在角落，神情恍惚地望著曾在自己身上上演的愛情橋段。
良久，她用手捂住臉，滾燙的淚水透過指縫，在水泥地板開出朵朵梅花印。
第6章 006493歲
之後的幾年，零碎片段閃過。
即使是旁觀者符葉的角度，也感同身受般疲憊起來，趙子涵肉眼可見的忙碌。
她辭去收費站的工作，邊打零工邊在淮師路夜校學習，提升學歷。眼下掛著淡淡黑眼圈，細紋橫生，精神卻極好，鬥志昂揚。
而彼時的小白，在她的不懈勸說下，終於邁出了融入社會的第一步。
恰好他們租住的平安小區水站缺送水工，沒什麼要求，年輕力壯扛得動水桶便可。就這樣，小白開始了妖生的第一份工作，最大的煩惱就是騎不好三輪車。
四條腿的狼為了征服三輪車，夢裡都在嘟囔著「騎車竅門」。
兩個忙碌充實的人無暇做飯，通常都是由小白買兩份盒飯回家，草草填飽肚子。這齣租屋的小方桌只有膝蓋高，小白得蜷著腿才能縮在沙發與方桌之間的空隙。
瞧著趙子涵吃飯都放不下背單詞的詞卡，小白故意夾走她飯盒裡的雞腿，等待趙子涵的筷子慢悠悠伸過去。
夾空以後，她僅是淡淡一瞥，視線就再度回到歪歪扭扭的字母上。小白啪地放下筷子，不滿控訴。
「你變了！灰灰。」
「我怎麼變了？」趙子涵眼含笑意，暫時將詞卡推遠些，注意到小白的飯盒裡有兩隻雞腿，她手速極快地挨個夾出來，撕咬一口。
心裡美滋滋，先沾上誰的口水就是誰的。