「我也是突發奇想，沒想到你真的可以待在我袖子裡。」靜待片刻，她抿抿唇，「不是我厲害，是這件衣服特殊，山神世代傳承下來的衣服，歷經不知多少個百年，有些神奇之處也正常。」
時光倒流，春去秋來的很多年前。
在某個太陽炙烤不休的秋日，向南遷徙的途中，符葉翅膀受傷掉落橫煙山，被一身青衣的山神符越所救。
她自出生起便明白自己與同伴們格格不入，區別是，她擁有更為複雜的情緒，有思考，所以至今未能理解那普普通通的一箭，為何躲不開。
時任山神的符越是個話癆，俗稱碎嘴子。
扛著她爬坡，還有力氣講什麼宿命論，說萬事萬物皆有緣法。要不是後山兩隻狼為了爭小紅打得不可開交，到了互撕耳朵的程度，他也不會到這偏僻的後山來。
暈頭暈腦的丹頂鶴根本不好奇他為何出現在這，也不好奇小紅的愛情故事，她只希望自己趕緊著陸，倒栽在符越肩上顛得實在想吐。
山神廟雖破，好歹能遮風避雨。
符越將手掌懸在她的傷口之上，丹頂鶴也睜著明亮雙眼歪頭瞧，滿含期待。
符越青筋暴起——傷口毫無變化。
他的肩膀頓時塌下，認命翻出舊衣給她包紮，並慷慨將神壇下的空地提供給她休息。
神壇之上，衣袂飄飄的青年石雕爬滿裂縫，碎裂痕跡細密如蛛網，好似能將它當做蒲公英，吹口氣便化為粉末，四散各地。
養傷期間，每日醒來，她都會瞧見符越穿著那件青色寬袖長袍，頂著朝陽朗聲讀書。
清朗的聲音迴蕩山巔，旁人瞧了只覺寂寥，他卻不倦。獨自誦讀也有滋有味，總是笑呵呵的，春風拂面。
真是怪人，丹頂鶴抖毛。
傷勢好轉，她迫不及待與符越告別，卻惶恐無措地發現，她無法離開橫煙山，一次次圍著邊緣打轉，無形的隔膜將她困在此地，撞得腦袋暈眩也未能衝破。
符越仰面長嘆：「天命攸歸。」
山神廟裡，青年形象的石像消失，取而代之的是一隻栩栩如生的丹頂鶴石像，展翅欲飛。
「橫煙山山神世代傳承，到我這裡，已是第二十六代。」丹頂鶴在符越身後撒潑打滾，他視若不見，只是凝望塑像，神情憂鬱，「有了神像，便是成為山神的第一步。」
「今天開始，你將以妖怪的身份守護橫煙山，從此半神半妖。」
他將衣袍解開，待丹頂鶴骨碌碌滾到腳邊時，親手披在符葉身上。隨後僅著中衣負手站在門邊，任山巔的冷風吹拂。
良久，他不知想起什麼，終是釋懷地笑笑。
「符葉，直至泥胚化為金身，便能成為真正的山神，無所不能。」瞧丹頂鶴疑惑歪頭，他又耐心補充，「記住，做善事即可，
做你認為對的事。」
「這橫煙山，以後就拜託給你了。」
符越的身影變淡，溶進夜色。好奇心旺盛、愛熱鬧、追逐自由的小妖怪卷著衣服翻身，連忙跌跌撞撞往前撲，期望留住符越，卻只摸到冰冷門檻。
夜風寒涼，山神廟只剩她，仿佛這孤寂的天地也只余她。
白光輕閃，站起身恰好與門閘一般高的小女孩繫緊腰帶，咕咕噥噥挽起冗餘衣袖，臉頰鼓起。
「我才不當什麼山神。」
弦月高掛，在無數次灰頭土臉砸進仙女湖後，符葉硬挺著咬牙往岸上爬。浸在冷水裡的感受實在不妙，長發黏糊糊攪成一團搭在背後，沿著雪地里的足跡滴答成線。
想從湖水中離開橫煙山也失敗，她轉身回望，群山巍峨，薄霧環繞，符越臨終前的贈言猶在耳邊。
「直至泥胚化為金身，便能成為真正的山神，無所不能。」
既是說了無所不能，肯定也包括離開橫煙山吧？
符越的意思她懂得，立起塑像只是空有山神\的名頭，而無匹配的實力，只有做善事，做好事方能成為真正的山神。
符越顯然沒有走到成功那一步，所以才雕像盡碎，歸於長夜。
做善事還不簡單？她摩拳擦掌，橫煙山上至精怪，下至未開靈智的動物，都被她造訪一遍...只是，大家見她為什麼要跑呀？
月明月缺，符葉與毫無變化的神像對影相照，開始明白——成神之路道阻且長，其中艱難無法想像，遠不是她以為的那樣輕鬆。
如今她的雕像也開裂，從此以後，只是數著日子苟活。
趙子涵驚呼：「你是山神？」
「準確來說，我是橫煙山的第二十七代山神，空有虛名。上任山神說我是半神半妖，我卻沒覺得自己與尋常妖怪有什麼不同，何況我現在妖力乾涸，消失是遲早的事。」
「我還是第一次見到活著的神呢。」說太多話耗費精力，趙子涵露出疲態，語速變慢，「大部分神靈都在無聲無息間消失，只有零星香火旺盛的神方能留存於世，那也不是我這等小妖怪能窺見的存在。」