褚天駿出生在西北的一個小山村里，家裡雖然貧窮，但得益於脫貧幫扶的政策，比起幼年時的困苦記憶，日子還是逐漸好過了起來。
初中時，南方的對口幫扶城市組織了一次交換研學活動，他有幸被選中，前往到夢寐以求的大都市生活。雖然過程只有短短几天，卻在他的記憶里留下了不可磨滅的印象，褚天駿暗暗發誓，以後一定要在那裡定居。
理想很豐滿，現實卻很骨感，上到高中後，他的成績相當一般。若說是因為師資力量，班裡也不乏名列前茅的好學生，但褚天駿不認為自己比他們差在哪裡，他只是缺了一點運氣，多了一點粗心，只要衝刺的時候努努力，還是有希望追尋「夢想」的。
然而現實給予了他沉重的答覆，他不僅沒有一飛沖天，成績反而比預想的還要差上許多，這已經不是能否去夢中情城讀書的問題了，連學業都不一定能夠繼續。
要再沉澱一年嗎？褚天駿在思考過後，選擇了放棄，直接讀了個勉強夠線的專科。即使在那個年頭，本科生也不是什麼稀罕貨了，但如果選擇留在家鄉工作，還是足以吃香喝辣。
褚天駿安分打了幾年工，攢下了一些本錢，期間通過網絡結實了一些朋友，也拉近了與嚮往生活之間的距離，原本寂滅的心火在狐朋狗友的勸說下再次開始燃燒，卻始終沒有勇氣離開舒適區，直至親人的病逝燒光了他的存款，也斬斷了他的牽掛。
那年，二十三歲的褚天駿懷揣著夢想與希望，離家南下碰機遇。
起初，褚天駿信心滿滿，彼時正值自媒體風口，只要把握好流量，無數草根網紅一躍而上，年收超過千萬，哪怕一開始是工廠擰螺絲的、跑腿送快遞的、擺攤賣煎餅的……褚天駿自認有點腦子，長得也很不錯，必定能比他們更有前途。
但性格決定命運，褚天駿太過敢想而不敢做。
他總是幻想自己的成功，卻沒有與之匹敵的實力，寄希望於運氣，又從來沒有被天意垂憐過，始終優柔寡斷地一事無成著。
由於沒有了後顧之憂與親友照看，在屢次打擊之後，褚天駿漸漸變得頹喪墮落，整天懶散度日，失去了上進之心，沒有了任何對未來的幻想，不錯的工作也被辭退，只有一搭沒一搭地做著日結的零工，維持著簡單的生計。
如果不是出現了那次意外。
「你應該直接講重點。」
聽了半天，秋免已經無聊地開始數腦袋上的游魚數量了，此時才勉強分給了「詩人」一個眼神。
「詩人」還有心思發笑：「褚天駿是一個普通的人，唯一的特殊之處就是可以控制自己想做的夢，他幻想中的自己是他過去種種選擇中最運氣爆棚、正確優秀的那一個，擁有儒雅詩意的性格，總是不慌不忙，卻翻手為雲、覆手為雨……他每日睡前腦補著自己的瀟灑叱吒，將各種小說、遊戲、影視中的主角代入進去，拋棄萎靡的肉.體，獲得富足的精神支撐，然後……吸引來了真正的「夢」的注視。」
融合夢境隨願降臨，「詩人」因此而誕生。
秋免毫不意外，他若有所思：「但那時候的你應該沒什麼回應的能力，只是一尊空有軀殼的石像。」
「……呵呵，你知道得很清楚……」