我回到教室，不敢看，怕風沒有將我的喜歡吹到你面前。
就這樣飛吧，飛得越高越好。
天空寄託著我的喜歡，我拜託風將沒有署名的思緒交付與你，
就這樣飛吧，被子同學，我也期望你像這紙飛機一樣，自由地翱翔在天空。
我願意成全你的所有，飛機就應該飛在雲里。
而不是被我握在手中。
被子同學，應該藏在雲里。
被子同學，也許你撿到飛機了，對吧！
撿到了，黎同學，飛過來的紙飛機被我牢牢抓在手裡。
你看，我抓住了你的喜歡。
我控制不住在心裡回答。
破舊的筆記本，簡單的話，描述了一遍又一遍地想我，念我，喜歡我。
【小注】沈從文《月下小景》「龍應該藏在雲里，你應該藏在心裡。」
「2020 年 6 月 1 日——晴天——星期一」
顧筱貝小朋友。
兒童節快樂。
「2020 年 6 月 7 日——多雲——星期日」
因為疫情今年的高考推遲到七月了。
不知道疫情什麼時候結束。
這學期的體育課我們兩個班在一個時間。
我常能看見你趴在草坪上睡覺。
打球的時候也會看。
他們說我心不在焉。
說我還在想物理最後一道題的第二種解法。
我覺得很奇怪。
我又不是變態，為什麼要想那些東西。
我只是控制不住會想你。
「2020 年 6 月 24 日——晴天——星期四」
下午在球場打球。
看到你在球場外亂轉悠了。
不知道你會不會看到我。
雖然那麼多打籃球的人。
看到你過來了。
我就沒敢再看你。
腳步都有些不自然了
進球後下意識地找你。
沒看到你。
好吧！
其實有點失落。
「2020 年 6 月 30 日——晴天——星期二」
學長學姐在辦跳蚤市場。
教學廣場人山人海。
我沒下去看。
但是我在陽台看到你了。
每次人多的場合。
都下意識地搜索你的身影。
有時候我都感覺我病了。
「2020 年 7 月 1 日——小雨——星期三」
今天一個表妹給我打電話。
她還小小的，上次見她還剛會走路。
現在已經會說話了。
我聽見電話那頭她磕磕絆絆地說著哥哥我想你。
我笑著回她。
小孩子想念一個人就會大大方方地直接說我好想你。
不知道為什麼，越長大就越會隱藏情緒。
沒說出口的話里。
字裡行間句句不提想念。
卻又句句都是思念。
第三章 時光與他，我皆明了
18
周圍路過人的會詫異地看我一兩眼。
然後又慢慢回頭走遠。
可能他們也不明白。
為什麼高考結束的這個夜晚。
這個所有人都在狂歡的晚上。
我一個人穿著校服，蹲在公交牌下。
哭道天昏地暗。
哭了好一會兒，我才拿著筆記本，站起來，邊哭邊往家走。
這條我從小學走到高中的林蔭路，也靜默著，好像連風都不太願意說話。
靜悄悄的，只有月亮擦著眼淚。
回到家，我爸驚訝地看著狼狽的我，我媽聞聲從廚房探出頭來，手上還拿著洗碗布，還繫著圍裙。
他們沒有問我發生什麼了。
就看著我邊哭邊回臥室。
就像從小到大無數個崩潰的日子裡，他們也是這樣默不作聲，隨後在桌上放一杯熱乎乎的牛奶。
我坐在我的臥室里，桌子上攤開那本日記。
我甚至都沒有勇氣再一次翻開看。
我像是支援遲到的將軍，看著遍地的殘骸戰士們，卻無能為力。
該怎麼辦，又能怎麼辦。
高三的時候老師複習函數，黎柯和我的關係就像是漸近線和函數，無數次靠近，但是我們好像永遠也沒有交集，誰也越不過那條垂直與 x 軸的看不見的線。
19
「2020 年 7 月 7 日——晴天——星期二」
今天是高考。
明年就是我們了。
你會害怕嗎？
「2020 年 7 月 10 日——晴天——星期五」我做了今年的高考題。
又一下子想到了最近的事情。
其實也很無奈。
很多事情自己沒資格決定。
明明是我的人生。
指揮者卻不是我。