如果當時再認真細心一點，會不會發現其實高三出現在我作業本的那些字跡，就是高一物理答題卡上的字跡；如果當時再認真仔細一點，會不會發現，樓梯間的背影就是雨天擋在身側的那個背影；如果當時再仔細認真一點，會不會發現當時替我拿立麥的側影，就是光榮榜上的那個黎柯；如果當時再仔細認真一點，會不會明白，其實那個學習很好的，那個越野賽的冠軍。
那個運動會最高的男生，就是所以一切的始末。
可是沒有如果當時，過去的高中也不會再一次因為我的粗心就重新上演。
錯過的事，錯過的人，又要怎麼重來呢？我們看似在一個時間，卻隔著三年的時差。
黎柯認識我已經三年了，可是我才剛剛認識黎柯。
「2020 年 10 月 2 日——晴天——星期五」
我之前寫。
高一國慶放五天。
高二國慶放三天。
高慶不會放一天吧。
果不其然。
國慶就放了一天。
也好。
爭分奪秒地複習。
爭分奪秒地見你。
「2020 年 10 月 5 日——晴天——星期一」
語文課
老師給我們展示了全年級上次模考的高分作文。
有你的作文。
被子同學很厲害。
看見你被誇。
好像比自己獲獎都開心。
「2020 年 10 月 7 日——晴天——星期三」
今天無意中抬頭。
就看到了那個高掛的高考倒計時的牌。
高考倒計時 243 天 。
其實這個倒計時對我來說並不是很重要。
這個牌子只是在無時無刻地提醒著我。
我徹底失去和你的最後的一絲聯繫的倒計時。
這一天我知道是遲早的。
但還是希望，晚點。
再晚點。
你呢？
有沒有也害怕看到那個倒計時？
21
那會我們班也掛了一個高考倒計時的牌子，按照學號每天輪流換那個數字。
牌子就掛在黑板旁邊。
每天一抬頭就能看見。
倒計時那幾個數字還是紅色的。
每次看見都有種喘不過氣的感覺。
似乎在提醒你你還剩幾天掙扎的日子
仿佛那張牌子有千鈞重。
每天從題海里抬起頭來。
看向牌子的數字都有些重影。
那段日子回憶起來只有做不完的題。
寫不完地糾錯本，考不完的試。
紅筆和黑筆交叉著在我的青春寫寫劃劃，留下印記。
我常和唐佳說。
我說電視劇和電影還有小說裡面都是騙人的。
我的高中沒有帥氣的同桌，沒有那些疼痛電影裡的那些誇張的逃課曠課墮胎抽菸，也沒有夜晚載著我飛馳在高速路上的機車男友。
甚至是沒有可以穿著漂亮的校服短裙的橋段，那些轟轟烈烈的青春劇的經典情節都沒有降臨在我的身上。
我遇到的只是上不完的課，早上掙扎著從床上爬起來，為了省時間的洗頭吃飯二選一，掉不完的頭髮和重重的黑眼圈，每天活在會不會高考失利的膽戰心驚中。
這就是我的青春了。
有時候也會自嘲這平平無奇的青春以後會無從緬懷，因為她實在是太普通太平凡了。
桌子上小檯燈照著，我坐在那裡。
一頁又一頁。
抽泣聲灌滿了整個夜晚。
22
「2020 年 10 月 20 日——晴天——星期二」很多事情不想寫在日記里。那些糟糕的壞情緒。寫在日記里都覺得是玷污。害怕傳染給你。
還是想告訴你一句，最近不是很開心。
「2020 年 10 月 22 日——多雲——星期四」
被老師叫到辦公室了。
還有其他人。
還有我爸我媽。
在擁擠的辦公室里。
我的未來就被清晰地規劃了。
我連在其中添上一個逗號的資格都沒有。
「2020 年 10 月 25 日——小雨——星期日」
志之所趨，無遠弗屆。
窮山距海，不能限也。
「2020 年 10 月 27 日——小雨——星期二」
梧桐市裡的梧桐樹葉撒了滿地。
蕭索的秋。
一切景語皆情語。
「2020 年 10 月 28 日——大雨——星期三」
天冷了起來。
要記得穿衣。
「2020 年 10 月 29 日——晴天——星期四」
也許過段時間我就要離開這去北京了。
留給我再看看你的機會越來越少了。
「2020 年 10 月 30 日——多雲——星期五」
最近你是不是很忙。
好久沒在陽台上見到你了。
「2020 年 11 月 1 日——晴天——星期天」今天學校發了目標大學統計表。
我又利用職務之便看了你的。