「2021 年 3 月 13 日——晴天——星期六」
被子同學。
十八歲生日快樂。
成年了。
我的花開了！
開得很好。
比別的花都好看。
「2021 年 3 月 25 日——多雲——星期四」
高考體檢。
不知道你害不害怕抽血。
你總是活蹦亂跳的。
應該也不會檢查出來什麼問題。
「2021 年 4 月 1 日——晴天——星期四」
我現在什麼都不想。
也不願意想。
既然無法支配未來。
就把握當下。
能陪你一天就是一天。
能陪你安靜地走過這段日子。
因為空閒的時間變多了。
我天天拿著攝像機。
拍花拍草拍木。
把學校的角角落落都拍下來。
雖然你不在照片裡。
但是只要看見照片就會想起你。
「2021 年 5 月 5 日——晴天——星期三」
今天拍畢業照，我沒忍住還是悄悄拍了你的照片。
你很漂亮，很多人都在和你合影。
我猶豫了很久還是沒有上前找你。
我這樣冒昧。
最後拿著相機就在你的不遠處。
拜託其他同學幫我拍照片。
精心計算角度，調整距離。
照片裡終於有了你的側影。
你占一半，我占一半。
這是我們的一張合影。
我拿起日記本里夾著的照片，男孩滿眼喜歡地看著我的側影。
我繼續往下看。
那天的相機裝了你很多照片，全都放在這個二維碼裡面了。
希望有機會，你能看到我眼中的你，每一個瞬間，對於我而言，你都在發著光，喜歡向來可以蓋住一切。
我流著淚用手機掃了日記本裡面夾著的二維碼。
視頻開頭：一個男生站在餘暉中，背影堅定，普通的白衣黑褲，在他身上有著不一樣的味道。
幾秒過後，他開口了，清冷的聲音衝擊我的耳朵。
被子同學，準備好了嗎？
話音一落，升旗台下站不住的我，上課昏昏欲睡的我，忙裡偷閒吃早餐的我，衝去食堂的我……
一樹一木，一花一草，還有陽台上趴著看書的我，運動會跑著的我，跳舞的我，唱歌的我……全部爭先恐後地出現在我的眼前。
一百三十 MB 十四 KB，一個刻意的數字，就是他的整個青春。
視頻最後在我們那張不算合影的照片停頓了很久。
我總是想，人要是有上帝視角就好了
這樣是不是就可以知道身邊人的欲言又止，就可以聽到沒有說出口的愛意。
可是這個世界上我們都是第一人稱，笨拙地探索著腳下的路，錯過了路旁的風景。
我覺得自己的心臟好像被人拽住了，狠狠地被提了起來，動彈不得。
原來悲傷到極致，是沒有聲音的。
「2021 年 5 月 15 日——晴天——星期六」
我想。
真正的自由不是麻痹自己在泥潭裡徜徉。
而是掙脫池沼去乾的每一件事。
我總是卻自己不要去想未來的事情。
可是沒有你的未來。
我不想參與。
但我別無選擇。
「2021 年 5 月 20 日——晴天——星期四」
人總是不甘心的。
不甘心淪為你青春里籍籍無名的甲乙丙丁。
但是我又要怎麼做呢！
「2021 年 6 月 6 日——晴天——星期日」
下午就要布置考場了。
我們上午就要把東西都帶回家。
學校里已經沒有多少人了。
我還沒走。
我看見你抱著被子向校門走遠。
你的背影離我越來越遠。
我就站在原地。
好想告訴你。
其實第一次見你。