小小的電梯內頓時有些擠，張志峰往趙漣清身邊站了站，抬頭看了他一眼。這年輕人可真高，在烏泱泱一片人頭中鶴立雞群，肯定有一米八五以上；模樣也很不錯，簡歷上的照片猛一看還以為是P過的，西裝筆挺、雙腿修長，英俊得像是在拍畫報。
直到現在，樓上樓下好幾層的小姑娘都跑來他們樓層上廁所，就為了遠遠瞥他一眼。
「你這耳機里在聽啥？我看你整天上下班都帶著，英語聽力？」
趙漣清道：「是音樂。」
「啥音樂，給我也聽聽。」
趙漣清的手伸進兜里，迅速關掉了音頻，表面上笑得不動聲色：「沒什麼，都是些輕音樂，放鬆下大腦。」
「是麼，沒想到你們年輕人喜歡聽這個。」
少年勾了勾唇角。
這是他不為人知的壞習慣。
自打上高中的時候起，他就發現自己有奇怪的記錄癖。每每看到沈念一些可愛的時候，他都會拿出手機，悄悄錄下音頻或視頻，存在加密的文件里，時不時拿出來聽。
這麼多來，那個文件夾已經有了好幾個G，裡面滿滿當當都是妹妹一顰一笑的模樣——她閉上眼睛許願的碎碎念、她趴在書桌無意識哼唱的歌，她在電話里拖著嗓子，軟綿綿地喊他『哥哥、哥哥、哥哥』。
哥哥你什麼時候下課呀？哥哥，北津冷不冷？哥哥我買了一個耳釘，顏色就像你的眼睛……哥哥，哥哥，哥哥——
「漣清，你覺得怎麼樣？」
張志峰的話突然喚醒了他，趙漣清恍然回神，下意識道：「什麼？」
男人看出他在走神，有些驚訝道：「我說我表妹，你有沒有興趣見一見。我剛才說那麼多，你該不會都沒聽到吧？」
張志峰有個表妹，今年也考進了北津大學，家境小康，本地人，房車都有。家裡人對她比較嬌慣，不求她找個富二代，只想要個人品良好、真心疼愛她的人。
律所里的年輕人不多，大多數都結了婚有了孩子。來實習的年輕人里，就屬趙漣清最出挑——人聰明，性格又溫柔，可能因為有個妹妹所以很會照顧人，模樣更是萬里挑一，實在是沒什麼瑕疵。
而工作上，這個年輕人也很靠譜，他很是欣賞，甚至願意自掏腰包帶他去深度參與興建的案子。
「抱歉，張老師，我確實沒聽到。」趙漣清溫聲道：「我妹妹方才給我打電話，說她打了個耳洞，我在擔心傷口發炎。」
「我可算是發現了，你這個年輕人哪兒都好，就是太戀家，整天就是你妹妹，桌子上的照片就是你妹妹，我沒猜錯吧？」
「嗯。」
「我是過來人，跟你講，咱們男人總歸還是得娶老婆成家立業，太戀家不是什麼好事。在外打拼事業，屋子裡頭也得有個暖心的，這才叫人生。你妹跟你再親，她也不是你媳婦兒，到時候你要結婚你得跟你老婆過日子吧？你妹也得嫁出去跟人家生兒育女吧？難道你能把人拴在你身邊不成？」
趙漣清抿了抿唇，沒有說話。張志峰見狀以為他聽進去了，繼續道：「我這表妹雖然家境算不上大富大貴，但在北津也是有房有車有本地戶口。你倆要是能成，得少奮鬥多少年！北津這房價，你也不是不清楚。就算是北津大畢業的大學生也買不起啊。你小子這麼聰明肯定不用我多說，心裡門兒清，哥絕對不會坑你。」
「張老師，你說的我都明白。」
此時，電梯上的數字由三變成了二。
「叮」地一聲，電梯門向兩側緩緩打開，張志峰一邊出去，一邊回頭看了他一眼，似乎是等他下文。只聽少年淡淡開口，帶著一股不容置喙的堅定。
「我暫時沒有成家的需求，短期內也不會有。多謝您的好意。」
電梯門逐漸合上，很快便遮住了張志峰驚訝的面容，緩緩向下行駛。
到了一樓，電梯如同開了蓋的沙丁魚罐頭，人群迅速一涌而出。趙漣清走在最後，又帶上了方才摘下的耳機，找了條最近的音頻，點擊「播放」。
明朗的夜空下，初夏的風帶著北方乾燥的氣息，穿過馬路上奔騰不息的車流和嘈雜的下班人群。
耳機內，妹妹甜美的聲音清晰而又動人。
「哥哥，高中好累呀，每天都在刷題，怎麼有那麼多題要刷呀！」
「那哥哥想我嗎？有多想？我才不信呢，肯定是我想你更多點。」
「好，知道了，哎呀肯定會吃早飯的，你曉得我最聽話了呀，我最聽哥哥的話了。」
「哥，什麼時候放暑假，你什麼時候回來啊？我好想你，我好想回家……」
快了，快了。
少年邁著步伐，走過信號燈斑斕的十字路口，走過璀璨的霓虹燈和冒著熱氣的夜宵鋪子，漆黑的西裝仿佛融入了夜色，熨燙過的褲腳獵獵生風。
等她考上大學，確定了城市，他便去找她。有了北津大的文憑，不管她紮根在哪個城市，他都能找到工作陪在她身邊。
然後，他們會永遠在一起，他們要永遠在一起，直到死去化作同一抔黃土，埋入同一座墓穴。