只有眼神，母親的眼神向來利落簡練。
就像在看一個，半失敗品。
而少女那在課桌里流轉，本不為人知的秘密心事，伴著撕碎的便利貼遺蹟，化作滑落的眼淚和艱難的聲音，輕似落葉無聲，謝嶼卻每個字都聽得清晰。
「要是我不喜歡你就好了。」
「謝嶼，你不值得被喜歡。」
謝嶼看著她，說：「對不起。」
「對不起。」
又一句。
這是面對楊樂背影時，未出口的那句。
……
謝嶼坐在床頭，手裡還是緊抓著那個舊玩偶不放，像是溺死前無助抓住的最後一株稻草，無濟於事，但那是他僅有的救濟。
他低著頭，連呼吸都沒有聲音。
不知道是在發呆，還是被困在了某個讓他難受的回憶。
盛檸這會兒才看清那個玩偶的樣子。
是一隻土黃色大耳朵的小狗，顏色褪得發灰，顯得髒兮兮的，走線有些奇怪，身體和四肢的比例不太協調，擺在貨架上是不會讓人多看並為之停留的類型。
更像是沒做好的殘次品，註定沒人要。
卻被謝嶼買來。
她起先以為是給Nanky玩的。
現在卻覺得，這個玩偶對謝嶼來說應該很重要，陪伴了他很久，久到那時候，也許有無數個這樣情緒默默流泄的夜晚，只有它陪著他。
想到這個可能性，盛檸眨眼間，瞳眸里就濕開一層水光。
她忽然發現，她沒有那麼了解謝嶼，不了解他的過去，不了解他的家庭，不了解在他身上曾經發生過什麼。
所以他難過時她什麼也不知道，什麼也做不了。
她這份喜歡，也太不合格了。
「盛檸。」謝嶼微微抬眸，看向她。
叫完她，也只是安靜地看著她，等到盛檸應聲：「嗯，我在。」
他才繼續說，語調緩頓而極輕：「我是不是，很不招人喜歡？」
嗓子啞到，尾音要消失。
回視著他的眼，她的目光穿不透那片空濛瀰漫的大霧，盛檸心疼不已，深深吸了口氣，她先調整好自己的狀態，儘量露出和平常無異的輕鬆笑容。
她手心壓著床，身體微傾一些，「招那麼多人喜歡幹嘛，招我喜歡就夠了。」
「你喜歡我嗎？」謝嶼迷茫地問，聲腔有點黏糊糊的，眼皮似乎很重，已經快要抵擋不住酒後席捲的睏倦。
他完全不清醒，可能問了這句馬上就會忘記，對自己說的話沒意識。
但盛檸還是認真地回答，近近地鎖住他的雙眼，「嗯，我喜歡你。」
她眼裡的光清澈真誠，終於驅散那漫天濃霧，找到入口，直直探照到他心裡去，勾勒
幻化為柔軟的觸手，輕撫而過，平息那泛濫無名的傷然。
謝嶼好像每聽一句話都要消化好久，聽了她的回答，接著問：「那你是誰？」
「我是盛檸。」
他又思考了很久，喃喃道：「……盛檸喜歡我？」
盛檸點頭，「對呀。」
這次，他沒再說話，又把頭低了回去。
他看起來困了，又倔強地保持著那個姿勢沒有睡的意思，盛檸乾脆去廚房摸索煮醒酒湯。
Nanky趴在他腳邊，和小黃狗一起陪著他。
煮好了，他還那麼坐著。一勺一勺哄著人喝完，盛檸把小瓷碗放下，去摸他紅得不正常的臉蛋。
「檸檸。」
盛檸手驀然一頓，就這麼被驚人的高溫燙著。
「你叫我什麼？」
「檸檸。」
盛檸笑：「你再叫一遍。」
「檸檸。」
「怎麼啦？」
「謝謝你。」
「……」這時候還不忘記說謝謝，她真是既無奈又好笑。
「這次不如當場就謝啊。」盛檸側著身坐在他旁邊，離得很近，「我想想啊，這次怎麼謝。」
她做思索狀，半晌，把左邊臉頰轉過去對著他，「這樣吧，你親我一下。」
「……」
臥室靜悄悄，盛檸疑似是聽到那道淺息滯停了一瞬。
她也不轉回臉，就這麼等著。床邊燈罩里的暖光暈淡，像低檔的慢火，煨出她額頭鼻子、嘴唇下巴的輪廓。
旁邊人半天沒理，盛檸心裡嘆口氣，心道算了，沒騙成功，但就在這時，她剛才摸過的甚至手心還留有的滾熱溫度，試探而小心地，烘圍了過來。
隨之而來的，是他吐納間熱意只增不減的氣流，擦過她耳尖。