夜幕黑了，星子也亮起來，明月回了自己家，開燈也不是多亮堂，堂屋空蕩蕩的。她跟李秋嶼一塊兒收拾起姑姑弄亂的東西，全是以前的舊物，她冷不丁就哭上一陣，又沉默一陣。
訂著的日曆，楊金鳳撕到了她走的那天，再沒人撕了。
牆壁上還有幾道彩色粉筆印兒，很淡了，那是李萬年在的時候，給明月記身高劃的，這樣一目了然，一年長了多少清清楚楚。李萬年走後，她是大孩子了，楊金鳳忙得很，沒人再給她劃。
這記憶里的事，沒什麼太稀奇太跌宕的東西，卻也不能夠再繼續了。
只有堂屋正中間，掛著的偉人畫像依舊，他慈眉善目，精神矍鑠，看過這屋裡發生的一切，明月淚眼朦朧望向他，喃喃叫了聲：「毛主席……」
起打她記事，這畫像就在，無比親近，好像偉人跟他們一塊兒過了好些年的日子。明月站起來，拿起手巾給畫像擦灰塵，楊金鳳愛乾淨，畫像時常要擦的，她擦著擦著又痛哭起來。
她哭累了，便發起燒來，李秋嶼開車把她帶到鎮上衛生院，吊了些水。後半夜他們回來，明月在車上睡著了，這一睡，一直睡到第二天下午，李秋嶼形容憔悴，他已經連續幾天沒合眼了，守在床邊。
明月睜開眼，見李秋嶼坐那兒，其實白天的時候，馮大娘八斗叔他們來瞧過她了，她不曉得。
「奶奶死了嗎？」她問李秋嶼。
李秋嶼握住她的手。
「你知道她去哪兒了嗎？」
李秋嶼根本沒法回答，他心裡發沉。
明月班主任的電話打進來，李秋嶼接了，班主任問李明月什麼時候能複課，不想她耽擱太久。李秋嶼告訴班主任，可能還需要幾天時間。
她聽見了，心裡茫然得厲害，坐起來看看四下，外面天光漸漸暗下去，收割機的聲音仿佛從遙遠的天際傳來，人跑來跑去，看割到哪一家了，收割機會忙到半夜。
李秋嶼說：「等你再休息休息，好些了上課不遲。」
整個莊子都陷入了麥子裡，楊金鳳的事，過去了。她的老師也在催她回去，奶奶不在了，她回去幹什麼？念書嗎？念的再好，最後也只是叫自己過上好日子，自己過，又有什麼意義？人們都在忙什麼呢？忙打工，忙掙錢，忙念書。奶奶死了，她的痛苦也是有天數規定的，超過了，就不合適了。
她覺得荒誕，自己被什麼困住了，就是念書，不停念書，念好了才能出息，只有念書「有用」，其他無關緊要，奶奶死了，哭一場也就算了，學生還是得好好念書。她為了這個「出息」，不停趕路，逃離莊子，可她明明很愛莊子，愛奶奶，她愛，卻不能相守，去打工也是趕路，也是逃離，為什麼非得這樣才能過上好日子呢？為什麼平原的土地這樣肥沃，在書上被叫做「糧倉」，他們卻只能拋棄它，才能過好日子？
糧倉養育無數人，人卻只能當叛徒，明月目光迷離，她思維混亂了，世界太荒誕了，像被什麼扭曲變形，她也在這世界裡，叫什麼推著，她必須去認同，但凡有一點懷疑，就會精神吃痛。奶奶死了，她的奮鬥目標也變得虛無，她被剝奪了意義，永遠沒法實現。