尤其是陳教授的課，最難過關。他教的文學史的結課作業里有一項，是寫古體詩。蘇青瑤寫完了前三句，為「一榻臥寒更，千鍾夢裡鳴。孤燈愁復續，殘月夜初明。自笑生前事，還隨此地情。」最後一句如何也得不出，便先將前三句交了上去。陳教授容許她緩一緩，切磋琢磨最後一句，但要趕在期末前交。
聖誕夜舞會在金陵大學的會堂辦。
當天夜裡，蘇青瑤換上當初那件咬牙硬留下來的薄紗旗袍，借來一件賈蘭珠將不要了的毛皮大衣，與室友們一起，坐著校車，跟著生活輔導員進到會堂。
她們出發的遲，抵達時，會堂里的樂隊正演奏舞曲，舞伴們互相摟著，在大廳中央不停旋轉。鋥亮的皮鞋與白色的絲襪，在褲腿與裙擺下打架。
賈蘭珠與陶曼莎歡呼一聲，立刻陷入了這歡樂場。曹雅雲應付不來這類場合，緊緊摟著蘇青瑤的胳膊，好在不多時，她的未婚夫便趕來「護駕」。曹雅雲隨他離去，留下蘇青瑤一人，遙望這金黃色的舞廳。
她有些恍惚，思緒不禁回到前年的耶穌聖誕日，像過了很久，又像發生在昨天——徐志懷破天荒地帶她出去過節，飯桌上卻因為學生為「九一八」抗議而鬧了不愉快，之後他拉她去跳舞……他的手緊緊地攥住她，胳膊摟住腰，彼此默數著一二三、一二三……那時候，蘇青瑤簡直氣瘋了，氣自己是個站不穩的殘廢，也氣他為什麼不肯多體諒一點自己，總那樣自說自話！
接著，她逃開，便遇到於錦銘，老天爺遞來的救命稻草似的，從此一發不可收拾。
如今於錦銘去了哪裡，她不知道，過得怎樣，她也不知道。他那樣突然出現，又忽然離去，不留一點消息。至於徐志懷……他大概已經娶了姜小姐，過上了美滿的生活，而她不過是他人生中的一個污點。他就是那樣的男人，她一直都知道。
世事一場大夢，人生幾度秋涼，
正暗自傷懷，恰在此時，迎面走來一個男生。
「同、同學……」
與那些西裝革履的男同學不同，眼前的年輕人將頭髮整整齊齊地梳到腦後，身著一件黑色袍褂，戴著方框眼鏡，話音很低，顯得膽怯，但又輕緩，似是個耐心且溫柔的人。
「同學，我可以請你跳舞嗎？」蘇青瑤沒答話，他便鼓足勇氣再問。
上了一個學期的交際舞課，她分明已經非常習慣跳舞，也跳得很好，日常考試都拿了 A，但此刻面對那隻伸過來邀舞的手，蘇青瑤卻如何也無法將自己的手交出。
她抱歉地笑笑，婉拒了那位男同學，起身，獨自離開燈火通明的會堂。
寒冬的夜，漫天石青的雲，稀薄的雲層，浮出鵝黃的殘月，只一彎，恰如剪下的長指甲。
蘇青瑤走在月下，人影相照，沿著瘦長的石子路延伸，冷冷的一片。
寒風吹起她的衣袖，拂過面龐，擦去了舞廳內的滿面熱氣。熟悉又陌生的舞曲、燈火與歡笑，都被拋在腦後。她兩手交叉，塞進另一隻手的袖口，一路迎著冷風，孤魂般遊蕩。走著走著，溫熱的淚水順著面頰，無聲地流下來。
不為別的，只因世事變幻無常。