唐知文就像「三足鼎立」里的那第三個「角」，自發地、嚴絲合縫地遠遠踩在了屬於自己的位置上，對其餘一切都只給出漠不關心的從容且淡然的態度。
老皇帝卻抬起目光，盯著面前這位從容不迫的大兒子，又好像是透過這層影，看向了別的故人，不由得有些恍惚。
曾幾何時，他的後宮中也是有過女主人的。
那個女人跟他說話時總眉眼含笑，溫柔得像一汪清泉，舉手投足間滿是名門閨秀風範，而彼時的老皇帝也不過是前朝太子，兩人正算得上門當戶對。
於是他給了那個女人三書六聘，將人明媒正娶迎進門，過了兩三年，唐知文便出生了。
這孩子的眉眼與他母親長得相像，他很喜歡，回府後總忍不住抱在懷裡，捏捏小手，給他唱點從奶娘那學來的、音不在調上的童謠，再瞧著這孩子咧著嘴笑。
此後又過了兩年，皇城內變故陡生，多個盤根錯節的老世家在奪嫡之爭中被血洗，連帶著他這位無甚作為的太子也過起了朝不保夕的日子。
他為了保住性命，只能賠著笑，穿梭在各種歌樓、酒肆間拉攏朝臣，喝多了就去催吐，漱個口、抹把臉再重新回到桌上，接著喝、接著笑……哪還有半分曾經的風光無限，簡直落魄得宛如一條無家可歸的野狗。
而就在這個時候，他遇到了另一個女人。
這個女人與家裡那位渾然不同，兩人都借著酒意，半推半就在外面混了一晚。
第二日回府時，他對上了那個抱著孩子的女人的眼睛，無端心虛起來。
人上了年紀，總忍不住回憶往昔。
近些年，他夜裡輾轉反側無數次，總忍不住地想，忍不住地猜，猜他當年的演技也許並不好，對方是否當時就已經發現了端倪。
可當年的他從未想過這個問題，還以為自己藏得很好。
他想，她畢竟只是一個被家族丟出來當棋子的女人，即使是屋檐漏雨，她帶著孩子，沒有半分生計，又能去到哪裡？
而他不同，他是太子，即將坐上皇位的太子。
直到外頭女人的肚子一天天大了起來，他「被逼無奈」，又半推半就地將這個女人也迎娶過了門。
他安慰自己，男人嘛，三妻四妾再正常不過了。
不過是因為潺潺長流的泉水終究比不過烈火入喉的濁酒。
如同山盟海誓永遠敵不過人心。
唐知理就這麼緊跟著誕生在了宮裡。
而他的那位髮妻……雖從此貴為一國之後，卻再也沒有沖他笑過。
這個女人對人對事永遠都留有著體面，不光留給自己，也留給旁人，縱使心裡再厭棄作嘔，她也從不會去苛責對方和孩子。
她被「培養」得太好了，好得泯滅了人性，違背了本能……經常在寢宮裡一坐就是一整天，像塊丟了五感的活墓碑，只會冷眼旁觀，由著對方像個跳樑小丑一樣在她的地盤上撒潑撒野。