周珞石讀了兩遍，默默地把信紙裝回信封。他打開手機輸入密碼，進入了私密相冊。
近十年來，他換過許多次手機，這些圖片卻永遠都在。
那是每一年父母給他的手寫信。
他一張張地看過去。
六歲生日時，媽媽已經懷胎九月，卻仍為他手寫了生日祝福信。
【親愛的小石頭：
你今天六歲啦！
你馬上就要有弟弟或妹妹了，ta並不是來分走愛的，ta是來分享愛的。
愛是越分享越多的，就像爸爸媽媽愛你，你愛爸爸媽媽，愛會傳遞。
傳遞於你我之間，傳遞於你與ta之間。
——永遠愛你的爸爸媽媽】
七歲生日時，父母在信里告訴他，他是最好的哥哥。
九歲生日時，醫院宣告了弟弟的死亡。彼時的他做了三年哥哥，已有了同齡人不具備的懂事。他怕哭泣會讓悲痛的父母更加難過，於是一個人躲在衛生間裡無聲地哭了一夜，出來時看到了一封靜靜放在桌上的信。
【親愛的小石頭：
很抱歉讓你在九歲生日這天過早地接觸到了死亡。
爸爸媽媽想告訴你，死亡不是終點，它是生命的一部分。
這句話對現在的你來說會很難懂，沒關係，你可以慢慢去想。
——永遠愛你的爸爸媽媽】
周珞石趴在被子裡，慢慢地看了一遍私密相冊里的所有圖片。
【你是世界上最好的哥哥】，這句話缺席了許多年。
手機震動，收到了微信消息。
小金毛：哥哥，生日快樂，我想你很，愛你很。
小金毛：由於我的錯誤，失去與你見面，以後的每一次生日，我都會出現。
小金毛：哥哥，你什麼時候結束？不和我說話很久，我的中文已經壞掉了。
周珞石看著一條條發來的消息，唇角慢慢勾起一個弧度。
*
天邊漸漸泛白，冰塊完全融化，杯中的白蘭地只剩一絲。
嘀的一聲，電腦傳來郵件提示聲。
周珞石晃了晃酒杯，仰頭喝光杯中酒，把玻璃酒杯放在一邊，打開郵件。
郵件來自於一位患有雙向情感障礙的客戶，確認了他前一天發過去的為期一個月的治療方案，並約定從下個月開始第一次治療。
他回復了郵件，關上電腦，點了一根煙。
緩緩吐出一口煙霧後，他似有所感，來到玄關處，拉開門。
「哥哥。」門外的人不知道站了多久，「時間、該你結束了，希望決定已經被下，你思考後？」
周珞石單手拿煙，瞥了一眼他身後烏泱泱的兩排黑衣保鏢，悠悠然地說：「你要進來坐坐嗎？有咖啡。」
長成青年的Bryan身高腿長，一頭金髮極為顯眼。雙頰的嬰兒肥早已不見，過去那雙澄澈的藍眸也變得深邃了，如一汪籠著霧氣的深潭，讓人看不分明。
Bryan猶豫了一下，剛往前走了一步，一名保鏢按住了他的肩膀。他轉頭冷冷地用英語說了句什麼，保鏢低頭退了回去。
周珞石往煙缸里撣了撣菸灰，安靜地望著眼前這一幕，似乎在審視，又似乎在揣度。
關上門後，周珞石走到吧檯前，把一個黑色圓筒狀的東西往前一推：「想喝咖啡的話，自己動手。」
Bryan僵在原地不動彈。
那是一個手搖磨豆機。他從小時候起就有咖啡癮，每天早晨都要喝一杯美式。周珞石買了個特別緊的手搖磨豆機，美其名曰讓他鍛鍊臂力。於是每天早晨，他都要齜牙咧嘴地磨上許久。
許久後，Bryan深吸了一口氣，僵硬地說：「不會有空白，whatever，今天，你一定會被我拿走，哥哥。」
「那個詞叫餘地，不叫空白。」周珞石看了看表，「十點我約了客戶，你想和我去工作的地方看看嗎？」
雖是問句，他卻並沒有等待對方回答的意思，從容地從煙盒裡又拿了一根煙點燃。
從容，閒適，漫不經心，和數年前一模一樣。
Bryan緊緊地盯著他，急促地喘息了幾聲，恨恨地說：「你從來、永遠都是這樣。」
「哪樣？」
「那年，你的生日，不回答我的信息，卻和向晚清談情說愛。」他咬牙切齒，憤怒讓他的語速變得快了起來，「今年，你將要結婚與一個女人誰的姓是喻，那裡卻沒有消息讓我知道，即使你的決定被下？」