陳知玉笑了笑：「晚高峰，路上擠，四十分鐘吧。」
你說：「行。」
你回家花了三十八分鐘，然後你站在座機旁邊，盯著手錶的秒針。
兩分鐘後，座機無比歡快地響了起來。
你接起，陳知玉的聲音透過電話線傳來：「到家了？挺準時嘛。」
「嗯。」你說，「剛才忘記告訴你了，我給你寫了詩。」
你拿出你的詩集，念給他聽。
「熱鬧是你們的
我一無所有
我看見
寂靜無雲的天空孤雁落伍
淒清蕭瑟的園林楊花垂淚
黑暗如死的夜幕涼月醉酒——」
你念得感情充沛，抑揚頓挫，又繼續念下去——
「熱鬧是你們的
我一無所有
我只有
青石路板上的噠噠足音
偌大校園中的孤獨身影
筷子敲擊碗沿的尖銳聲響……」
「顧哥，顧哥。」陳知玉無奈地打斷了你，「我錯了，好不好？」
「……」你跳到最後一句，「#039……月光破碎，花香支離。#039」
你合上詩集，清了清嗓子，說：「我也錯了。」
多年以後，想起這首詩，你會尷尬得全身起雞皮疙瘩，恨不能把那時的自己埋進土裡。
更尷尬的是，這本無病呻/吟、浮誇爛俗、言之無物的青春傷感之作，將會落入一個人手中長達三年。在每一個你為之輾轉反側的夜裡，那個人將十五歲的你細細研讀，記住你的每一次失落與歡欣，贈你每一個從少年起未曾實現的夢想。
據說在更高維度的世界裡，時間是可調撥的變量，也許正因為此，每當十五歲的你聽見課間廣播的音樂時，總是為那句歌詞心動——
A thousand dreams I still believe, I#039ll make you give them all to me.......
這是十年後，二十五歲的你傳來的回音。
那天掛了電話後，你想起陳知玉提到的空間留言，便去翻找留言板。果然，在那個他拒絕與你騎行的周六，有一條很長的解釋留言——他的媽媽在小區里遇到王瀾的媽媽，認出對方是高中同學，於是約好周末帶著孩子一起出去玩。那天你打電話過去時，他媽媽正催他出發，他來不及跟你解釋了。