高雲歌扭頭向宋洲招招手。
他訂的包廂很小，在最角落，只有十平左右，但設備一應俱全。兩人剛一進去服務員就推了一箱啤酒進去，高雲歌要退，服務員趕緊關上門不給他機會：「周姐讓送的！」
不一會兒，那個服務生又端了幾個瓜子果盤進來。
「不夠還有。」服務員的聲音洪亮，雲貴口音的抑揚頓挫明顯，「你都好久沒來咯，意思一哈。」
「幫我跟她說聲謝咯。」高雲歌這次不推脫了。他的口音也被帶跑偏，渾然聽不出來自西北。
宋洲也不客氣，酒瓶子全放桌上，先開了五六個，反客為主豪爽得很。高雲歌本來就口渴，也沒說什麼，就倒了小半杯先喝了起來，宋洲嘴唇貼著玻璃杯邊緣，卻又滴酒不沾。
搖晃的酒杯是他的掩護。他要絕對的清醒，不願錯過高雲歌從現在開始的每一個神態。
「怎麼不喝？」高雲歌倒不是覺得自己吃虧，只是本來就人少，就他自己喝，欠點意思。
包廂里還沒響起音樂呢，安靜得很，宋洲偏偏貼到他耳朵邊，說：「我先唱歌給你聽。」
高雲歌縮了縮脖子，幅度不像之前在車裡那麼大。他說：「好啊。」
宋洲又問：「想聽什麼。」
高雲歌嘴唇微張，似乎是有個答案。他稍作猶豫，好奇道：「你以前給她們都唱什麼？」
宋洲另一隻手隔著口袋裡的體檢報告揪自己大腿肉。
他故作淡定，雲淡風輕道：「那都是多久以前的事了，早忘了」
「啊……」高雲歌面上閃過一絲遺憾，話變多了，也變得斷斷續續，「我記得，我那個老鄉，對，梁真，他說過你們以前在學校里，有很多文藝匯演。」
高雲歌眼睛裡有從未體驗過的新奇和嚮往，不管是生活還是一場正式的演出。他酒喝得也快，一瓶已經見底，「是不是有很多人來聽，來看？」
「嗯。」宋洲長舒一口氣，保證道，「現在只給你聽，只給你看。」
高雲歌就想知道宋洲都表演過什麼節目。宋洲在點歌機上搜了搜，那些英文歌還真能跳出來。
好歹是花真金白銀留過洋的，看著字幕，宋洲還能回憶起那些暢銷榜上的流行老歌。他站在桌子和屏幕之間唱，高雲歌坐在沙發上喝酒，剝瓜子和花生。宋洲唱完一首坐回他邊上，他就把去了殼和皮的瓜子花生全都放到宋洲手心。
「好聽的。」高雲歌雖然只能看懂yes和no，不妨礙他喜歡那些旋律。
包廂里現在有背景音樂了，宋洲卻大著嗓門：「以前都是我看你唱。」
高雲歌揚起的嘴角逐漸平復。
他怎麼可能忘記那些過去，在溫州，酒吧的老闆娘說他聲音太低沉，空靈又滄桑，男生的話聽上去沒什麼吸引力，太喪氣了，但如果換個裝扮，說不定就能紅。
他是在一個大排檔里遇到這個老闆娘的，自己當時推著個帶輪子的音響在夜市轉悠，一首歌二十塊錢，歌單上全是短視頻熱曲，毫無新意，一個晚上開不了幾次張，偏偏那個老闆娘是個有錢的主，把他叫到夜宵桌邊聽了一首又一首，結束後還帶他去自己運營的酒吧。
他的兼職里多了一小時酒吧駐唱，換裙子假髮那種，妝容像復古電影裡活不到最後的白月光。在宋洲出現之前，其實也沒幾個人會點他的時間唱歌，但是老闆娘總會把他的工資頂格算，那些錢並不夠支付母親當時的住院費，卻足夠讓高雲歌感激。
高雲歌覺得自己這輩子遇到的都是好人。
宋洲也幫助過他很多。宋洲也是一個好人。
「我二十六個字母都認不全。」高雲歌搖搖頭。
但當宋洲拉著他的手一起走到屏幕前，他沒有拒絕，起身時另一隻手沒摸到酒杯，就剛好握住一個啤酒瓶的瓶頸。
輕快的音樂響起。
一首帶哼唱前奏的新歌。宋洲這回沒看字幕。他的發音很地道，明明知道高雲歌一個字都聽不懂，他還是無比認真地唱：當你來到我身邊……
高雲歌哪會曉得美國人寫的詞是那麼的奔放，渾然不知自己正像詞裡唱的那樣，「不要害羞……靠近，盡情展示身體」。
高雲歌的雙手搭在宋洲的肩膀兩側。
那瓶隨意拿起的啤酒又被喝了大半，他另一隻手無處安放，揉了揉宋洲的頭髮，滑過他的臉頰。
宋少爺金枝玉葉，從未吃過生活的苦，臉蛋細緻柔順，而高雲歌的掌心有常年勞作的磨損痕跡，兩種膚質的觸感對比鮮明。
他的指節是堅硬的，微微弓起減少接觸面積，宋洲沒拿話筒的那隻手握住他的手腕，然後往上，五指舒展穿過高雲歌手指。
宋洲還歪了歪腦袋，讓他的手掌能貼得更近。