四月中，季父季母陪同季林越飛往首都潛心備考，葉紹瑤在孤軍奮戰數學中唉聲嘆氣。
周末在家，葉先生難得休假，悠哉悠哉從郵箱裡取了早餐奶和報紙，意外發現筒里還多餘躺著一封信——葉紹瑤收。
寄出地在首都，寄信人的名字很耳熟，但並不能詳，葉先生以為是女兒在首都的朋友，順手遞給她。
「瑤瑤，你的信。」他敲了敲門。
葉紹瑤彼時還鎖著門蒙頭大睡，轉醒已經是一個小時後的事。
被邵女士逮著梳頭髮，她動彈不得，發現桌上有一個信封，齜牙咧嘴地詢問：「爸爸，這信是哪寄來的？」
「首都，寄給你的。」
從首都寄給她的？那不就是季林越嘛。她催促媽媽快些梳好頭髮，沒看清姓名地址就拆了信。
紅線格紙攤開，落款首先映入視線，歪歪扭扭的藍色鋼筆字跡和姓名呼應，「容翡於2003年4月10日」顯然也不是季林越的手筆。
今天是和季林越失聯的第七天，她每天都在日曆上畫了圈。
邵女士順道瞥了一眼，這名字她聽女兒提起過太多次：「容翡，是那個冠軍小選手？」
「我和全國冠軍是好朋友！」葉紹瑤當時是這麼說的。
經她這麼一嘴，作為半個冰迷的葉先生也想起這麼回事，恍然大悟翻起堆在角落的舊報紙，難怪他眼熟呢。
這次的信件是長篇大論，用了兩張信紙，沒有和以往一樣附上花花綠綠的貼紙，通篇的墨水印記格外認真。
「姑姑得了非典病毒，現在已經在醫院住了好幾天，我們一直在家裡，天天和消毒水做伴，我哪也不敢去……」
非典病毒？
葉紹瑤很少關心社會時事，但在飯前飯後也會和爸爸媽媽一起收看新聞聯播，這幾天，關於「非典」的消息鋪天蓋地。
但那些消息只是想流水般過了一遍耳朵，她不能確切說出非典是什麼，病毒又是什麼，只是木訥看著新聞播報的數字，它背後的含義渾然不知。
她抬頭問：「爸爸，非典病毒是什麼？」
「是一種傳染病，是我們需要且必須戰勝的敵人。」葉先生回答。
「得了這個病毒會很痛嗎？」
「可能會痊癒，也可能會致死。」
新聞里每天通報的數字，就是實時病例、痊癒病例和死亡病例。
原來在看似風平浪靜的東北之外，非典病毒已經在首都肆掠起來。
「可是，季林越他們還在首都。」
她翻著電話本給溫女士打電話，鈴響三聲，沒人接。再打過去，是一串忙音。
她似乎想起什麼，又去翻抽屜里的紙片，那是容翡給她的，上面還寫著一串秋秋號。
「爸爸，容翡說這個秋秋號可以和她聯繫，你幫我問問，她現在好不好。」她補充，「還有張什麼哥哥，他也在首都。」
小孩子對死亡沒有概念，不知道人如何來又如何走，她只知道死亡就是消失，是永遠不能見面，她捨不得和他們永遠不見面。
她蹲在座機旁哭了起來。
「閨女，因為媽媽也在給你溫姨打電話，所以你才打不通的。」葉先生開解她，給她遞了一張又一張紙。
他打開電視：「你看，這個發布會都告訴我們不要著急，他們會和首都人民一起抗擊疫情，我們要做好了迎接挑戰的準備。」
電視裡，藍色的幕布上掛著「非典型肺炎疫情和防治情況新聞發布會」的字樣，台上衣冠整潔的領導就記者問題對答如流。*
真的會平安度過嗎？她擦去眼尾的眼淚，衝動過後有些害臊。
天稍晚些，她從邵女士處得知了季家平安的消息，長途電話經不得打，她沒捨得花錢和季林越通上話，總歸還是安心地睡了一覺。
分不清是夢境還是現實，她對著蛋糕預支了今年的生日願望：希望大家健健康康，希望季林越和叔叔阿姨能平安回家。
第20章 「實在不行……咱倆一起轉冰舞去！」
岸北並沒有受到這次疫情的嚴重影響，但因為換季天氣多變，葉紹瑤得了流感，不得不帶著口罩按部就班地上學。
腦袋有些沉重，她支著下巴聽班主任講完新課，戒尺「噠噠噠」敲響黑板，給她的呼吸都伴了節奏。
下課，老師踩著厚跟鞋走出教室，孩子們的吵鬧一下掀翻了教室。