「還是那隻烏龜？」
「嗯。」
突然想到什麼，她從隔壁拎來自己的背包，打開夾層，是史努比的密碼本。
輪到季林越的主場，他把剛才招的嘲笑擋回去，但耳朵上的緋紅一點沒少。
「這也是我不久前找到的。」
「你還記得密碼？」
「0426。」
因為這個生日禮物，葉紹瑤曾堅持寫過一段時間日記。
但後來犯懶，訓練的日子又太累，她一度以為筆記本遺失在了搬家途中。
密碼鎖有些卡殼，鎖扣摁了兩次才有遲鈍反應。
「我一直覺得巧合，密碼居然和我的生日一模一樣。」
「不巧，我找了幾條街的文具店。」
雖然早有過這樣的猜測，親耳聽到他說，還是有些感慨。
小孩子間的友情是明目張胆的直白。
鎖舌彈開，扉頁洇著時間的黃色痕跡。
小時候的字跡有夠潦草的，葉紹瑤自嘲。
嘴角還沒提起，她突然合攏紙頁，想要緊急撤回什麼。
但季林越的反應比她更快，手勁也不小，抵在紙張間，宣布她的撤回無效。
「你都看了我養的烏龜。」
他在做交換。
「肯定沒寫什麼。」她掩耳盜鈴。
第一頁，落筆很重：
今天，葉紹瑤收到了季林越的生日禮物，這是我最喜歡的禮物。
「越」字塗抹了幾次，時間落款在2004年4月26日。
第二頁，她就換了語氣，每個字都被放大，像在恐嚇誰：
我一定要好好滑冰，早日打敗他，2004年4月27日。
也不知道當初發生了什麼，才一天，小姑娘就翻臉不認人。
「小葉紹瑤的行為，和現在的我無關。」葉紹瑤賠著笑，連忙發布免責聲明。
季林越反而沉思：「果然，不是在生日許的願望，沒有實現。」
誰能想到呢，後來的他們並沒有成為王不見王的死對頭，反而攜手問鼎了無數領獎台。
然後，一路走到了冬奧會。
後面的日記，字數逐漸少了，多了許多貼紙。
葉紹瑤記得，當時很流行這些，卡通的大多是《灌籃高手》和《犬夜叉》，明星人物的是蔡依林和周杰倫，聶心把自己的限量款分了一半給她，說二十年後會很值錢。
再後面，翻過十幾頁空白，她開了一家「動物園」。
同學們領養的貓貓狗狗還畫在紙上，虛擬貨幣數以億計。
時間從這裡開始斷續。
一周兩周，到一年兩年，最後一篇日記是高中時的手筆。
葉紹瑤把本子攤開，炫耀說：「來看我學生時代的巔峰之作。」
字跡仍然算不上好看，但一筆一划鄭重其事。
[那麼多年都堅持下來，我也覺得自己很勇敢，即使陷入發育關的泥潭裡。
昨天，我好像做了件比以前任何時候都要勇敢的事，我答應了季林越的轉項請求，芍藥找到自己的月季。
其實芍藥也好，月季也好，我們互為枝葉，我們是花園中的並蒂兩朵。
且我相信，花園會一直存在，我們生根在這裡，永開不敗。]
時間：2010年2月20日。
被論文榨到油盡燈枯的葉紹瑤被這段文字驚艷，但再翻頁，什麼都沒有了。
言盡於此。
「沒有了。」
獻完丑，她想把季林越推開，這顆腦袋湊得太近，讓她讀日記都不自在。
「還有。」她聽見他說。
「還有什麼？」
她把本子交出去，看季林越翻到最後，內頁和硬殼粘合的地方，有一行不太工整的字。
[祝小壽星天天快樂。]
季林越說起當時的思考：「生日快樂只是快樂一天，生日之外，我希望你每天都能開心。」
「唔」了一聲，葉紹瑤肉麻地掀起一層小疙瘩。
「還好你長了嘴。」
陰了好幾天的首都，在傍晚時突然轉晴。
夕陽從潰散的雲霧中照進來，飄窗被染得橘紅。
少年心思看見了天日。
……
晚飯時間，酒店食堂里的人並不多。
男單運動員倒是都回來了。
秦森河從前線帶回了好消息。
他在短節目中發揮出色，再次突破個人賽季最好成績，以92.06分位列第八。