他勉強睜開眼，看見床邊是那位大家稱其為「媽媽」的女人。
媽媽正在大發脾氣，對著那個他常見的照顧自己的女人。
照顧的女人低著頭，一邊鞠躬一邊承受著怒火，媽媽對著女人怒目而視，手指指著床上他的方向，嘴唇快速開合，表情憤怒，但眼裡卻蓄著淚。
看到媽媽的眼淚，他心生一種共鳴，這共鳴讓他覺得冷，同時也覺得暖。
他也哭起來。
後來，他再也沒看見過之前照顧自己的那個女人，取而代之的，媽媽留下來，照顧了他很長很長時間。
他喜歡媽媽，他喜歡和媽媽在一起。
和媽媽在一起是安全的，是快樂的，是會讓他感到完整的。
只是，和自己在一起的媽媽，似乎並不快樂。
這段日子的記憶是模糊的，他只能記得，媽媽總走來走去，接著電話，皺著眉頭，時不時往他的方向看。
當與他對視的時候，媽媽就會溫柔地笑起來。媽媽笑起來很漂亮，會讓他內心觸動，為之由衷地喜悅。
後來，來了一個新的照顧他的女人。這次的女人很溫柔很細心，會一直守在他床邊，會對他每一個聲音都及時給出響應。
他很快對這個女人建立起安全感，產生了依賴。取而代之的，媽媽就不那麼經常出現在他身邊了。
不過，好消息是，媽媽似乎又快樂了起來。
偶爾他再見到媽媽，媽媽總是笑盈盈的，不管是接電話時，還是和別人說話時。
媽媽的快樂，覆蓋了他見不到媽媽時的想念，也令他快樂。
嬰兒早期存在全能自戀時期，認為自己是無所不能的，認為自己想要的都能得到，否則就會自我毀滅式的大哭，直到欲望被滿足，或是猛然意識到自己的無能和渺小，逐漸捨棄自己的欲望。
段禮顏就是在這過程中，早早地領悟到了世事難兩全的道理：
和他在一起的媽媽不快樂，他想媽媽，但也不想媽媽不快樂。
和他分開的媽媽快樂，他不想和媽媽分開，但也想媽媽快樂。
年幼的他還不懂道理，但內心已經在嘗試找一個平衡：
把「我」縮小，縮到無限小。
不要有想法，不要有妄念。
只要我不「想」，媽媽的快樂就不存在矛盾。
哪怕我不小心「想」了，也沒關係。
只要，我不說。
段禮顏長大了，記憶開始更加清晰。
他開始習慣於被周圍的大人們評價為「內秀寡言的孩子」，開始習慣於安靜坐在角落，儘量不開口說話。
但，還不至於完全不說話。
當有人靠近，問他問題時，他還是會乖乖地開口。
因為有人期待他的回答，便意味著有人期待他說話。
是什麼時候開始，這樣的想法產生了轉變呢？
段禮顏記得，好像是三歲時的一個雷雨夜。
窗外的雷鳴將孩童從睡夢中震驚，他猛然坐起，在房間內溫馨的小夜燈照射下，看到牆面上映著自己孤零零的影子。
他還惺忪著，依稀想起剛上的幼兒園開始教繪本，繪本經常出現小朋友聽故事的畫面，畫面里，爸爸媽媽都在身邊。
仿佛爸爸媽媽陪著小朋友，是一種常態。
他想：那為什麼我沒有爸爸媽媽陪著呢？
轟隆隆——
就在這時，雷聲又在窗外炸開，嚇得他身體一哆嗦。
他屏住呼吸看向窗外，只見陰沉的天幕像童話中惡魔施的咒，讓他害怕。
接著，陰雲間有電光如蛇劈閃，仿佛要撕開那雲幕，讓被封印的怪物衝出來，他顫抖著嗚咽著，卻在這時，又聽見了那閃電後緊隨的雷聲。
嗡隆隆——
一如那怪物現形前的咆哮。
威懾著整個世界。
段禮顏陷入巨大的恐慌，他本能扭頭，朝屋外呼喚：
「阿姨……阿姨……」
這是他第三位保姆，接替第二位剛懷孕的保姆。
他習慣了別離。
好在新阿姨也很負責，對他寸步不離，只是年紀比較大，體力總跟不上。
現在這個時間點，阿姨大概率已經睡了。
尤其窗外雷聲轟鳴，阿姨應該聽不見他的聲音。
他其實可以用電話手錶聯繫阿姨，但他沒有這麼做。
甚至，阿姨沒聽見他的聲音時，他心生一種不自知的竊喜：
我有藉口做一個麻煩的小孩了。
段禮顏掀了被子下了床，顧不上穿鞋，打著赤腳就跑出自己的套間，要去對面找爸爸媽媽。