我為你失神，卻不敢承認。
陳啟沉默了很久，車裡聽不到一絲聲響。時雨肩上的衣服逐漸濕透，像他們的這十年，從溫暖走到陰冷，差點以悲劇散場。
幸好還有時間。
—
生日不剩多少時間，他們在電梯裡就忍不住擁吻，到玄關已經脫了一半衣服。
陳啟的愛和欲高度同步，這是時雨很久之前發現的事。
難得的，他今天忍住了。
客廳滿地都是橙色包裝盒，走兩步就不小心絆倒。時雨對拆禮物沒有一點興趣，她更想拆陳啟的領帶。
但是陳啟忍住了，他允許時雨解下他的第一顆扣子，剩下的就不再讓她動。
「我們得拆禮物，」陳啟吻一下時雨說一句話，「生日快樂，寶貝，先拆我的。」
時雨說：「先拆你的襯衫。」
陳啟難以招架，雙手鎖住她的腕子：「別這樣，我有很重要的東西要送你。」
「比你重要嗎？」
「比我重要。」
陳啟向來在意時雨心裡「最重要」的那個位置，現在竟然說有比他更重要的東西。是什麼？時雨禁不住好奇。
跨過大大小小的禮物盒，陳啟把時雨帶到主臥，請她閉上眼睛。
時雨乖乖閉眼，過不久，嘴唇被輕輕覆壓，陳啟沒忍住吻她。
隨即，她的手上多了一塊沉甸甸的金屬。睜開雙眼，她看見自己掌心躺著一枚銀琺瑯雙菱長命鎖，刻著「卻病延年」四個字。
長命鎖常用來送給孩子，因為古時成人不易。
在陳啟心裡，比他更重要的是時雨的健康。即使時雨已然不是孩子，他也要送她長命鎖，願她能卻病延年，長命百歲。
時雨捧起長命鎖，端詳發現，那四個字刻得不太平整，像新手初學，刻痕深淺不齊。
她問：「字是你刻的？」
陳啟說：「我刻的，我還捧著它去白塔寺繞過圈。」
無所求時，陳啟去寺廟只當遊客。有所求時，他才注意到，和他一樣虔誠的人不少。他們舉香在前額，朝四方禮拜，陳啟有樣學樣地跟著做。
世間無望的事太多，他從懶得求，變成「難求也要求」。
時雨握著長命鎖，用玩笑淡化感動到語塞的失措。
「Dr. Einhorn知道你的信仰體系這麼亂嗎？」
「他自己信基督又研究道教。」
時雨笑出聲，雙手攬上陳啟的後頸，抬臉看他含情的眼睛。
「謝謝。我一定如你所願，健健康康的，陪你百年。」
原以為這肯定是乾柴烈火的一晚，到頭來煽情過度，兩個人蓋上被子純聊天，有太多的話要講，閒不下嘴巴去接吻。
偶爾心癢了逮過來親一下，親完還要繼續說話。
陳啟：「你剛有一句話沒說對。」