隔天早晨，時雨醒得早，扒開陳啟蓋在她身上的半邊肩膀，輕手輕腳下床去洗澡。
洗一半浴室門開了，陳啟站在浴池外，慢條斯理地解睡袍衣帶。
浴池挨著落地窗，朝外看是油松蒼勁的枝葉。時雨按下遙控，把窗簾關了一半，陳啟突然笑出聲。
「關帘子做什麼？」他頂著一張妖孽臉故作純良，「我進來洗個澡而已。」
時雨下巴尖淹在水裡，長睫扇動兩下，說話時呼出的氣流拂動水面。
「洗澡要拉帘子，」時雨說，「你練那麼好，只能給我看。」
陳啟走進浴池，胸口起伏著：「寶貝，你說這些話臉不紅心不跳的，顯得我很菜。」
我的心每分每秒都為你失控，而你講著最甜蜜的情話，還像說「早上好」一樣冷靜。
換做從前，陳啟會疑神疑鬼。現在他不會了，他看見時雨紅透的耳根，還有藏在水下握緊的雙手。
糖果做的安全屋高高築起，他得以回神，一遍遍確信時雨冷靜背後的意亂情迷。
「沒什麼好臉紅心跳的，」時雨走出浴池，用浴巾裹住身體，「也不是第一次說。」
陳啟：「可我記得，有人曾經連燈都不讓我開。」
時雨：「是誰，你那兩位會給你系領帶的前女友，其中一位？」
「你這記性，」陳啟仰望裹好浴巾的時雨，話鋒急轉，「猜對了，是我的初戀女友，不讓我開燈做。」
浴室寬闊堪比小廳，此刻時雨卻覺得空間狹窄，四面八方全是陳啟的氣息。
她坐在池邊軟凳上，垂下一雙腿泡著水。陳啟握住她的腳腕，分明是在下的姿勢，仍有十足掌控感。
她挑著眼尾笑：「初戀女友太純情了，不敢展露全部的自己，還覺得你那兒特別丑。」」
陳啟說：「你還怪了解她。」
她顧著笑，沒吭聲。
陳啟又問：「現在覺得丑嗎？」
她說：「你問她去，我從來不覺得丑，大概是見慣了。」
話說得很有歧義，不知是見慣了陳啟，還是見慣了男人。
陳啟突然站起，攬住時雨的腰往下帶。水聲砰然，潔白浴巾濕透。
「再多見幾次，習慣就好。」
—
時雨每次都後悔，但也每次都記吃不記打。
好的她回味，壞的她忘了。
入住松林別墅的第一個早晨，兩人直到十點半才下樓。梁鄴也不敢催促，只一遍遍復溫早午餐，備在廚房裡侯著。
吃過早午餐，時雨在書廳給助理打電話，詢問物資捐贈的情況。
顧念詳細匯報結束，時雨又問她知不知道黎夢怎麼樣了。