「我們班主和他的倒霉話本先生。」
「真年輕，」那人指著其中一個說，「像個小孩子。」
他嗤了一聲，飛快換回常服：「都老得沒法刷漆了，還年輕呢。」
那頭詭異地沉默過一陣，爆發出一聲大笑並怒吼：「我能聽見！」
「快走快走。」他掩不住笑，拉著那人隨便挑了扇窗戶翻出去，順著管道落地側巷，轉進主街。
這是座不夜城，幽幽河道隔開的是兩個世界，一邊繁華靡靡，一邊是悄然滋生的寒冷和絕望。
所以好景不長，儘管某位一直留座，那位姓常的先生也沒能成為劇院的常客，當然，更不知曉那部折子戲的結局。
「你最近怎麼沒來劇院？」他狀似不在意地問。
「苔苔最近精神不太好，」那人抱著貓順毛，「也檢查不出什麼毛病。」
他唔了一聲，盯著圓滾滾的貓屁股看了一陣，突然說：「江家小少爺鬧著要參軍，你們關係這麼好，你也會跟著去吧？」
撫貓的手停下了，那人沉默少頃，沒有抬頭看他，只這麼承認道：「嗯，你能幫忙照顧它一陣麼？」
他說：「白吃白住可不行哦。」
於是又隔好多天，那人帶了包點心過來，說是某家招牌。
他嘗了一個，故意道：「這家不好——」
「不好吃麼？」那人略有失望道。
「不好買，」他笑笑，隨手拿起一塊餵進對方嘴裡，「排了很久吧，不嘗嘗也太虧了。」
「沒多久。」那人對甜食沒過多青睞，只不依不饒地問，「好吃麼？」
「好吃。」他皺皺鼻子，「就是我和這家老闆有些過節。」
那老闆公認的脾氣差，但長相酷似某位國民度頗高的溫柔明艷大明星，導致店鋪生意越發好，她也越發不耐煩。
「她們明明就是一個人，被我戳穿後還揚言不賣我了，」他重重哼過一聲，消滅掉最後一塊糕點，含糊不清地落下結論，「我還不稀罕呢。」
那人也不知道這事是真的還是編的，但貓在屋檐下，連帶著人偶爾也在屋檐下過夜，時不時會買些招牌帶給他。
「你怎麼今天也沒出門？」那人納悶道。
「最近不演了，」他蹲在池塘前，拿枝椏戳著螞蟻，說，「鬧心。」
那人沒什麼情緒地「哦」了一聲。
「你想看？」不等對方回答，他將長發一甩，轉去裡屋抱了兩套戲服出來，分出一套塞進對方懷裡，「但你得陪我演。」
那人抱著沉甸甸的衣服呆了一下：「我不會。」
「你站那兒就行，」他輕車熟路地賣慘，「總不能只我一個轉來轉去吧，好可憐哦。」
說是搭戲，可那人也沒聽得多認真，只一瞬不瞬地盯著他，思緒不曉得跑到哪裡去了。
一折終了，他在對方面前打了個響指，笑道：「看得這麼入神，想學？」
那人脫下死沉死沉的行頭，說：「這輩子算了，下輩子有機會再說吧。」
「知識分子怎麼能說下輩子哦。」他好笑道。
那人看向他，鬢角與額發微微濡濕，襯得眼眸亮晶晶的，意外的像是在笑，盈盈溫柔：「那就……這輩子的以後再說吧。」
臨近年末，這條巷子裡卻沒什麼年味。
他們用過晚飯，並排坐在屋檐上看夕陽，面朝城中心，能遠遠瞧見那座歌舞廳，裝潢奢靡，正在亮起。
「商人逐利，班主打算暫時解散戲團，」他吃著蜜餞，說，「不過，我盤了間鋪子。」
「做什麼生意？」那人手裡抱著顆白菜，正有一搭沒一搭地遠距離餵魚。
「還沒想好。」他雙手撐在身後，咽下那句「聽說最近喪葬生意挺好的」，側首問，「你是在這裡長大麼？」
那人聞言猶豫了一下，才搖頭說：「我小時候跟養父母搬過來的，再之前的事……我不太記得。」
「唔……」他思索道，「那你喜歡這裡麼？」
那人看向他，被這個問題弄得有些迷茫，很久才說：「談不上喜歡。」
「人類……」他像被風嗆著似的，咳了幾聲，改口，「人不都是普遍熱愛自己的故土麼？」
那人答不上來，揪白菜的手停下了，徒留底下銀魚巴巴望著。
「那為什麼要參軍呢？」他又問。