傷心時流下的眼淚不會因為一句話停下，顏喜悅哭了好一會兒，和淚人兒一般，哭到眼酸舌冷了才垂垂息聲，縮在武宋懷裡緩氣。
耳聞泣聲，武宋情不自勝，眼眶紅紅的，默默落下幾點痛淚。
成婚之前，武宋對嬰孩不喜不厭，但見顏喜悅時，心中不由柔軟一出，而一經懷抱，生出另般柔情，比自己所生的還要憐愛。
武宋咬著牙關不敢哭出聲，幾乎咬碎牙兒讓未讓聲音鑽出齒縫，等顏喜悅止泣，她打掃喉嚨，問一句：「我們不知何時能回來，喜悅要不要和哥哥姐姐們見一面，說些話？」
「不、不要。」顏喜悅不敢和玩伴們相見，她怕見了後自己會嚎啕大哭，怕自己丑陋的模樣被人瞧見，「阿娘，我想寫信給妙常、裴姐姐、蕭哥哥還有秦哥哥。」
武宋每日都將顏喜悅打扮得簇簇新新，讓她的病氣減少一些，而她只是下身重大，兩腿粗胖，四肢上變得不雅觀，臉面較之往常不過是瘦損減色了些，不瑩白，卻也不枯黧，並不會羞於見人，她不願意見玩伴，大概是怕見過後再分別心裡頭守不住。
這時顏九儒從醫館回來了，他聽到顏喜悅說的話，拿來紙筆到榻前：「你想說什麼，爹爹都給你寫下來，然後給你送過去。」
「爹爹，我、我想自己寫。」顏喜悅的四肢動彈了一下，問道，「可以嗎？」
顏九儒皺眉頭看了眼她那十根僵硬的手指頭，本要一口回絕不可以，但看她努力地動著手指，做出握管之勢，他是鐵石心腸郎也有一段腸柔化了。
顏九儒一雙眼看了鼻，吞了那個「不」字，溫聲說：「當然可以了。」
今次一走，或是兩個月後回來，或是半年後回來，沒有確期，不知定數，誰也不知未來會發生什麼事情。
對顏喜悅這個六歲大的孩子來說，一場分別之後怕的是再也不能相見，她擔心自己會死在大都里，因為她感到自己的身子日漸虛弱，整日價在榻里絲絲兩氣躺著，似被奪走了魂魄。
這幾日睡覺前，她總想著自己會不會沒有明日了，所以每日清醒過來，有爹娘在身邊時她總會打起十二分精神，多看爹娘一眼，或者和爹娘多說一句話，想把爹娘的模樣和聲音毫無偏差地記在腦子裡，這樣當晚的夢境就不會那麼痛苦和孤單了。
寫得一手好字的顏喜悅，今日寫出的字不成形狀，歪歪扭扭，似初寫字之孩兒，她咬著牙艱難在紙上落下每一個筆劃。
她一共寫了四封信，一封信里只有一兩句話，但她寫寫停停，寫了半個時辰才寫好。
給秦妙常的信，字是最多的，她這般寫：
喜悅不採，今要匆匆往大都去，不能同妙常姐姐好好施心數。
願溽暑到來前，相約套雀釣魚，打圍捉兔。
給裴姝的信，她想了許久才落筆：
裴姐姐所說道理喜悅心中記，願日後有再見之時。