今穠想起，那年他方轉好不久，第一次來灶房燒火，什麼也不懂，弄了個黑灰黑灰的大花臉，她那時剛到瑜家，也不知趙氏不許他進灶房幹活，更不知少年不懂燒火，也沒制止，還同他說笑。
少年有時說著說著突然發呆，一不小心把灶房點著了。
她和瑜生因此都挨了趙氏一頓屁股板子。
打那後，瑜生就開始偷偷學燒火，一有空見趙氏不在，就偷偷溜進來幫今穠忙，菜也洗擇得極好。
火光映在少年俊秀的側臉上，弧線柔和，這破舊陰暗的灶房也憑添暖意，她眉眼彎彎，滿心歡喜。
怎麼能不歡？
在這些枯燥寡淡忙碌的時光里，生哥便是她唯一的光。
二人說著話，今穠問他私塾里的事兒，讀書上的事，他也沒有什么女子不能懂太多不能接觸讀書上的事這種偏見，還盼著自己早些歸家，多給穠穠說些外面的事，好讓她解解乏，若是有朝一日，能帶她出去見識外面廣闊的天地自是更好。
當下知無不言言無不盡。
「私塾里，有位姓蔡的學生，家中經商，並無多少讀書之心，不過是家中長輩強行送來的，每每總在堂上搗亂，郭先生頗為看不上，不高興了便拿他開涮，昨日剛做了首：「家中金銀萬般多，廢紙墨臭豈可比？來日滿座皆庸生，獨躺金玉美人懷！」
今穠聽了哈哈大笑，「他可羞愧？」
瑜生搖搖頭笑笑，「未曾，此人雖讀書不成，性情輕浮，心胸卻頗為開闊，任先生如何打罵酸諷都未曾上臉。」
今穠笑：「興許是打罵慣了，臉皮厚如城牆，如滾刀肉般油鹽不進了。」
瑜生贊同點點頭，「確實，其臉皮之厚生平所見。」
又說了些書本上的所得，談笑間，早飯已經做好。
此時，天色也漸亮，今穠連忙把瑜生趕出去，讓他坐堂屋裡，洗洗手等飯吃。
少年出了院子，乖乖將手洗了，擦擦乾淨，回了屋飯菜已經擺好了，一碗清粥泛著甜香，熱氣上浮直鑽鼻間，邊上放著個小碟，碟里一顆煮熟的雞蛋，一盤鹹菜，一盤拌青瓜。
他坐下來，心裡也如這粥，熱呼呼的，極乾淨，極溫暖。
剛想說些什麼，老太太就從屋裡出來了，見了四兒好不高興，慣常嚴肅難以接近的臉笑開了花兒。
「四郎怎麼回來了？一大早也不敲門叫娘起床。」