他從城裡剛回來沒多久，一個多月前得到消息的時候，他根本沒辦法相信，他從小一手養大的孩子，就這麼死了，還是屍骨無存，甚至到處找都沒找到任何蹤跡。
他過去的時候女兒女婿哭成淚人，他反覆看了那段視頻，小煦是被撞飛出去後就這麼消失了，但當時出事的地方一邊是山澗，雖然河流很淺不急，但很深，都懷疑是不是順著小河流到下方了。
可這麼久打撈，都是遍尋不到。
何外公不想放棄，只肯認失蹤人口，沒有見到屍體，他不肯承認小煦這麼好這麼乖的孩子就這麼沒了。
在女兒女婿想給小煦辦葬禮的時候也被他拒絕，甚至強壓著他們去了學校，不顧所有人同情可憐的目光，壓著他們給小煦報了志願，小煦一直都很喜歡醫學，他說過以後要當醫生，繼承他的衣缽。
何外公一直強撐著拿到錄取通知書，昨天剛回來，可此刻望著這些早就幹掉脆皮的草藥，他卻生不出心思收起來，這還是一個多月前他匆匆趕去城裡前晾曬的。
這些平時他護得格外寶貝的東西，卻陌生又讓人難受。
那個剛會走路就幫他分揀藥草，剛會說話就學著他背誦藥名，那個會放學後替他採藥、碾藥、晾曬的乖崽就這麼……沒了嗎？
何外公躺在躺椅上，一動不想動，胸口還放著錄取通知書，想著如果不是那場意外，他家小煦會因為市理科狀元上電視，他甚至能想到小煦戴著紅花對著他咧嘴笑的模樣，可這一切，全都沒了。
何外公就這麼躺了一兩天了，他卻不想動，他覺得眼皮很沉，仿佛有千斤重壓在身上，尤其是白天不知道是誰知道小煦被撞死的事紛紛跑來詢問，往日裡鄉里鄉親他耐心幫忙，可最後沒忍住發了一通火。
他想笑，自己一把年紀，原來也不是好脾氣，是會發火的啊。
那些人不敢再來，但臨走前悲憫的目光，生生像是在剜他的心。
小煦啊……他的乖孫……
「外公？外公你在家嗎？」就在恍惚之際，何外公仿佛聽到他家小煦的聲音，一如既往的歡快，仿佛光聽聲音就能感覺到此刻帶笑的眉眼。
何外公閉著眼笑了笑，看來真的是年紀大了，他竟然已經出現幻聽了。
只是為什麼還能聽到敲門聲？
但很快聲音停了下來，窸窸窣窣的聲響從一側傳來，他坐在最裡邊的葡萄藤架下，加上離院門有一段距離，所以他沒出聲，一時間沒人注意到他。