指尖舞動飛快，座位靠窗，沐浴在陽光下的男人又道：
【請領導點菜。】
領導。
一種可以極端客觀也可以極端曖昧的稱呼。
賀臨風幾乎能勾勒出簡青讀到這兩個字時微微蹙眉的表情，他來回品了幾遍聊天記錄，覺得自己有點茶。
至少看起來是。
有一搭沒一搭，這天居然被兩人聊到下班。
有時秒回，有時隔著幾十分鐘，邊紹守在公司門口等簡青出來，見對方快上車才把手機收進口袋。
將左手拎著的東西遞進窗戶，簡青坐到後排：「說了我自己去。」
「怕你放鴿子嘛，大忙人。」邊紹笑，他知道對方忌諱多，願意讓自己當司機實際是種信任。
恰好他樂得享受這種信任。
裝禮物的盒子平平無奇，沒有花里胡哨的包裝，是簡青一貫的風格，邊紹越瞧越心癢，問：「能拆嗎？」
簡青摘掉眼鏡捏捏鼻樑：「嗯。」
兩個盒子，小的那個裝的是車鑰匙，邊紹立刻歡呼雀躍。
「哥！親哥！我愛死你了！」雙手捧心，他一副熱淚盈眶狀，「讓那群王八蛋搶老子的東西。」
兄弟姐妹眾多，邊紹又不算受寵的那個，平日難免要受些氣。
老頭子承諾的超跑被截胡就算一樁。
簡青不好參與別人的家務事，只道：「別在鬧市飆車。」
「得嘞，」美滋滋應聲，邊紹繼續拆，「遵紀守法，注意安全，放心吧，我都記得呢，惜命……」
話音戛然而止。
正打算假寐的簡青頓了頓，抬眼。
第二件禮物是雙限量版球鞋，他原本已經忘了這茬兒，被賀臨風一提，才托秘書臨時去準備。
「重複了就直說，」懷疑對方抹不開面，沒想出能夸的詞，簡青淡淡，「允許你折現或者送人。」
邊紹終於回神，抱著盒子嘻嘻哈哈：「哪能啊。」
「得找個王座供起來。」
自打會所投入營業，邊紹過生日便沒換過地方，他圈子裡酒肉朋友甚多，每每總要過來捧個人場。
簡青卻不和這群二代混在一塊。
他坐在樓上，是邊紹特意留出的位置，除了服務生沒誰敢往附近湊。
「……真虧你年年能把這尊大佛請來，」酒過三巡，發尾挑染成酒紅的女生一把摟住邊紹，「下次，下次你也讓我當一天工作人員。」
「想給他倒水。」
「嘿嘿。」
邊紹嫌棄地挪開腦袋。
甭管網上如何「黑紅交錯」，簡青都算圈子裡的香餑餑，若非對方足夠潔身自好，前任恐怕要排到北江外。
尤其是近兩年，對方轉型成功，生意越做越大，托他媽介紹自家女兒妹妹的太太差點要踏破門檻——偶爾還摻進來幾個兒子外甥，個頂個的漂亮乖巧，簡青卻始終沒透出聯姻的口風。
「幹嘛？！姑奶奶我要錢有錢要貌有貌！」
醉眼朦朧地仰頭，女生狠狠打了個酒嗝：「邊紹，你說實話，他是不是有女朋友了？」
「我看他回了好幾條消息。」
「也沒下來陪你玩。」
腦子被酒精浸染，她語速有些慢，邊紹翻了個白眼，沒再給對方續杯。
「那就是男朋友！」搖搖晃晃，女生語帶遺憾，一頭扎到桌上，「唉，總之沒有咱們的份兒。」
邊紹：「你喝多了。」
誰跟誰是咱們。
簡青沒留意樓下的動靜，他確實在回消息。
回賀臨風。
他的社交圈極窄，邊紹算一個，對方愛玩愛鬧注重儀式感，簡青往往會呆到零點，等這天真正的過完。
咕嚕嚕吐掉漱口水的賀臨風有點羨慕。
他開始掰著指頭算，現在離自己的生日還有幾個月，然後頹然地窩進被子。
咪咪被擠得喵嗚一聲。
早早回家，卻毫無做飯的興致，隨便點外賣對付了頓；
難得獨處，竟然找不到一件想做的事。
賀臨風鬱郁翻了個身：【要我接你嗎？】
刪掉。
重新輸入：【開車小心。】
「誰啊？這麼沒眼力見，」帶了盤簡青愛吃的水果上樓，邊紹眉毛擰得能夾死蒼蠅，「那個警察？」
手邊放著塊剩下小半的蛋糕，簡青一字一頓：
「他叫賀臨風。」