除開喬藍提醒他參加剪彩活動的消息，郵箱裡空無一物。
大抵是老闆隨時可能「進局子倒台」的緣故，比起同行的卷生卷死，簡氏的員工都非常佛系，透著種混吃等死的美，偏偏又總能「鼓搗」出業界領先的成績來，沒少讓其他董事CEO眼紅。
筆記本放在行李箱裡，行李箱放在臥室靠門的角落，體溫剛剛回高了些，簡青有點懶得去找。
他甚少出現這樣倦怠的時刻，或者說，甚少允許自己出現這樣倦怠的時刻。
但簡青決定稍稍放縱。
他順手翻開賀臨風落在床頭的書，是《痕跡檢驗教程》，明顯被讀過許多遍，頁邊有種磨損後的軟。
上面還標著些批註，隨性卻仔細，字跡龍飛鳳舞，轉折處透著鋒銳，比簡青印象中更稚嫩，應該是大學的課本。
金屬書籤卡住的位置，正是簡青某日失眠，打著電話徹底昏睡前、賀臨風讀到的那段。
一些遭受忽視的細節突然散發出強烈的存在感：
不知是專一還是嫌麻煩，賀臨風衛生間裡的洗護用品味道都一樣。
包括肥皂，包括柔順劑，包括新晾曬好的被子。
……也包括剛剛洗完澡的他。
簡青啪地合上了書。
衣服搭在床尾的長條沙發凳，窗簾旁斜躺著個布質「蜂蜜罐子」，半米長，約莫是咪咪的貓窩，他似一把刀墜進豆腐，又似一滴墨汁跌進畫室里最明亮的調色盤，覺得自己和這裡格格不入。
燈光熄滅。
黑暗掩去所有擾人的輪廓。
簡青原本已經做好睜眼到天亮的準備，誰成想竟一夜無夢，他甚至不知道自己是什麼時候睡著。
早餐的香氣將身體喚醒。
過去與現實的界限被清楚劃開，他下意識向右摸眼鏡，又花了點功夫勾到拖鞋去衛生間洗漱。
賀臨風在廚房。
門關著，只留下一條小縫，裡面隱約能聽到煎炸東西滋啦滋啦的響動，和咪咪尾音婉轉的輕叫。
簡青看了眼沙發，那裡被草草整理過，不難發現昨晚有人睡在上頭。
十分鐘後，路過且瞥見牙膏和洗面奶變換位置的賀臨風摘掉圍裙，屈指敲了敲臥室：
「牛奶要加糖嗎？」
「都行，」抿抿唇，簡青轉身去開門，他怕賀臨風沒聽見，又迎著光重複，「按你的習慣就好。」
賀臨風意外簡青會開門。
回答自己前，對方大概正從行李箱裡拿衣服，標準的西裝三件套，按順序整齊疊放，隱隱露出最下方壓著的一抹黑。
賀臨風慢了半拍才反應過來那是什麼：
襯衫夾。
「……我，」他難得結巴，「我喜歡加糖。」
簡青：「那就加糖。」
早餐有土豆餅、煎蝦仁和草莓醬吐司，中西結合，保證誰來都能吃得習慣。
當然，咪咪碗裡的蝦仁是水煮。
昨晚事發突然，簡青僅僅帶了自己和行李入住，不願意麻煩助理，他道：「車借我下。」
說這話時，青年手也沒閒著，眼睛專注看向玄關側面的穿衣鏡，仿佛沉浸於某種工作狀態，十指翻飛，熟練將領帶系成溫莎結。
查案緝兇的過程中，有些線索如果未曾被察覺，它便永遠躲在思維盲區，面對面也發現不了；
可一旦被察覺，它便如燈塔般明亮。
那該死的襯衫夾也一樣。
量身定製的西裝完美貼合主人的每寸曲線，同時又留出餘量方便動作，唯有在主人行走發力時，裡面用以固定、所謂「為上流社會禮儀而生」的工具才會箍緊腿肉，極輕極輕地頂出一圈條狀的凸痕。
恰如綁錯地方的choker。
狼狽移開視線，賀臨風隱晦地做了個吞咽的動作。
幾個月相處下來，他自認已經脫離「低級趣味」，即使偶爾胡思亂想也能很快壓下，安穩做對方的司機樹洞soulmate。
生理反應卻狠狠給了男人一巴掌：
他能克制，只是因為他還沒有真正接近簡青。
沒有真正接近那些日常的、柔軟的、觸手可及的、活色生香的簡青。
「賀臨風？」
利落扣好腕錶，青年整整衣袖，轉頭：「車。」
一串鑰匙被遞上前。
「隨便用，」賀臨風屈膝揉了把跟來的咪咪，「今天我都在家。」
人在無措時總會裝作很忙。
證據就是簡青出門前被「欺負」到炸毛的黑貓。
剪彩活動非常順利，展覽會與藝術相關，簡青過來純粹是撐個人場，公事公辦地，全程連話也沒說。