羅棋的消息回來：「怎麼。」
桑越好聲好氣地解釋：「就幾分鐘，你不也沒睡嗎，我酒吧這幾天忙，營業執照什麼的剛跑下來，跟幾個兄弟喝了點兒，沒注意時間。」
羅棋：「嗯。」
桑越又說：「下不為例，行嗎？」
羅棋：「沒有下不為例，過了門禁就別回來了。」
這句話把桑越的無名火又看出來了，趙陽說得也沒錯啊，他又不是沒給錢，雖然房租確實低得好像天上掉餡餅，但是價格也是羅棋自己定的，憑什麼有家不能回啊？
而且，裝什麼，家裡沒有人他睡得著嗎？不害怕嗎？明明是想要有人早點回家陪他，直說不就好了，非要弄個冠冕堂皇的門禁。桑越感覺自己的理智正在被醉意和冷風左右拉扯，手指大概是因為冷而有點顫抖，一邊抖一邊打字竟然速度還比平常要快一點。
桑越：「你能不能少裝，什麼時候回家不是回家，沒人陪你你不怕？你能睡著？吃超出劑量的藥第二天又像個屍體一樣起來，有必要嗎？」
半天，羅棋沒有回覆。
桑越火氣越來越大：「我真的對你挺有耐心的了，我知道你有心理疾病，挺讓著你的了，你對我就不能稍微放鬆一下你的界限？你是不是覺得世界上所有人都是你的仇人啊。」
羅棋：「你想搬走隨時，不扣押金。」
草。
桑越跟他聊得特別憋屈，本來就是生氣和不理解，現在好了，又多了一肚子的憋和委屈，有什麼話就說啊，實在不行就互相對罵一場，再不行打一架都行，跟羅棋聊天就跟對著那黑洞喊話似的，嘴皮子磨破都他媽沒有回音。
桑越叫的車到了，就停在桑越臉上，雙閃打得桑越的臉一明一暗地跟著閃。桑越吸了口氣，發過去最後一條消息：「我今晚去酒店。」
桑越沒去酒店，他沒這麼窩囊，憋了一肚子氣還老老實實找個酒店睡覺。身後的野馬也不想回，裡頭都是朋友，看見他回去肯定得問他怎麼回事，不想解釋也懶得解釋，桑越上了車換了目的地，找了個沒去過的酒吧。
桑越本身就有點喝多了，其實沒想再喝更多的。
這酒吧里沒人認識他，不知道是不是真的不認識還是裝不認識，也無所謂，坐在吧檯點了杯特調，調酒的男生是個長相很乖的大學生，叫Leo，這是他自己說的，自我介紹。
酒吧燈光有點兒曖昧，吧檯這邊的射燈是粉色和橙色的，Leo的頭髮好像是栗子色，不知道是不是被燈光影響。調酒的時候一直偷偷瞄桑越，瞄得桑越開了口：「看什麼。」
他連忙收回自己的視線，不說話。
桑越皺眉，他現在最討厭不說話的人：「我問你看什麼。」
Leo被嚇了一跳，手都抖了一下：「沒事哥，我就……隨便看兩眼，對不起啊。」
桑越接了這句道歉之後也不說話了。
這會兒駐唱在表演，唱的是一首稍微安靜一些的民謠，聽得醉酒的人都有些昏昏欲睡。桑越坐在吧檯前想點菸，菸灰缸挪到自己面前，煙從兜里掏出來了，摸了半天發現打火機好像落在野馬了。
桑越又皺眉，抬眼看Leo，想跟他要個打火機，還沒開口，Leo已經把打火機推過來了。桑越愣了片刻，唇角勾起來一個弧度：「又看我？」
Leo耳朵尖都紅了：「不是，恰好看見了……你沒帶火。」
Leo的手還按在打火機上，半天沒挪開，桑越低頭看：「什麼意思？」
Leo靠近了些：「我給你點？」
桑越頓了片刻，沒說話，從煙盒裡頂出來一根煙，咬進唇間，用眼神示意：來唄。
跳躍的火苗被一隻手護著，其實酒吧里沒風，根本不需要護著，所以這隻手顯然另有所圖。果然打火機湊到桑越嘴邊的時候，那隻手借著這個姿勢，指尖輕輕蹭到了桑越的面頰，蜻蜓點水，只碰了一下就彈開，好像火苗舔的不是煙而是他的指尖。
桑越沒什麼感覺，他今天已經喝了第二場了，這會兒臉都有些喝麻木了。他咬著煙吸了一口，讓煙徹底燃起來，含糊不清地道謝：「謝了。」
Leo安安靜靜給桑越調完一杯酒，有些緊張地站在桑越面前：「嘗嘗嗎？」
桑越拿起酒杯喝了一口，看顏色就能看出來基酒是紅酒，裡面有些很熟悉的味道，辛辣刺激，因為太過熟悉桑越一時竟然有些說不上來，他來了些興趣：「加了什麼？」
Leo笑起來，頰邊有兩個淺淺的酒窩：「你猜一下？」
桑越又喝了一口，猜不出來。
Leo的表情便有一些驕傲：「洋蔥。」
桑越驚訝：「洋蔥？」
Leo點頭：「這其實是我家鄉的喝法，我們那邊有一道洋蔥泡紅酒，我做了一些更偏向雞尾酒的改良，你喜歡嗎？」
桑越的視線從酒杯抬起來，看著Leo的臉，不知道為什麼，Leo問「你喜歡嗎」的這個瞬間，桑越突然很想知道現在幾點了，於是他便真的這麼做了，他按開手機，看見時間已經過了十二點。桑越有一瞬間覺得放鬆，有種回到了自己舒適圈的安心，這才是桑少的生活，十二點鐘說不定剛踏進某一家酒吧，認識幾個小男生，說些沒營養也沒後續的不用負責任的話，花多少錢都可以，幾點回家回不回家都可以。
但這種安心沒有持續太久，桑越發現自己不得不分散一些注意力去想：十二點了，不知道羅棋睡沒睡，是吃過藥了還沒睡著，還是還沒有吃藥。這會兒桑越又覺得自己衝動了，羅棋的房子明碼標價，他的規矩也是明碼標價，自己已經答應會遵守規矩，現在是自己食言，被關在家門外也是理所當然，生什麼氣呢？