他也該去買一捧花了。
聽著電台廣播裡徐徐的聲音，溫馳腳踩油門目視前方開著車，雨刮器在擋風玻璃上高頻率的升升降降，汽車輪胎在略帶些粘膩感的水聲中疾速轉動。
「汪曾祺曾在《冬天》這本書中寫道：『家人閒坐，燈火可親。』今天適逢四九節氣，城市的溫度也是一降再降。在這個時候，一家人圍在一起暖爐烤橘，閒茶煮酒，倒也別是一番滋味……」
繞了幾個彎後，汽車便一路向西，時間差不多到了七點半，溫馳漸漸放緩速度，把車停到路邊。
車子一熄火，電台廣播的聲音也隨之掐斷，溫馳撐起把傘從車裡走下來。
懷裡抱著一捧花，胳膊上還掛著把黑色長柄傘，溫馳在大雨里孤身慢悠悠走著，登記完後，便按照記憶找到了熟悉的墓碑。
「今年是第五年了，」蹲下把花放到墓碑前，溫馳將自己撐起的傘遮擱置在碑旁，「您在另一邊過的還好嗎？」
溫馳緊接著在收起的黑色長柄傘里掏出袋老式糖果，把糖果放到碑前後才把長柄傘給自己撐起來。
發頂和發尾有些潮濕，肩膀處的衣服因為短暫淋了下雨而變得濕亮。
「今天雨挺大，小路上有些淹水，開車繞了幾圈才上的高速，來的比之前晚了些，婆婆您別生氣啊。」
陰沉沉的天卷著濕潤冷冽的空氣，溫馳說出的話結成水珠的霧氣，豆大的雨滴打在墓碑上，濺出細小雨珠的同時，滑下一道道淚痕般的印記。
溫馳看著墓碑上老人帶著笑容的照片，伸手擦了擦上面的雨滴，低頭笑了下：「之前醫生說您牙都壞掉了，所以糖我也沒買多，還是您喜歡吃的這種，權當給您解個饞。」
白色的玫瑰夾帶著綠意的雛菊，躺在黑色的大理石板磚上，被積起的一層薄薄雨水浸潤。
「其實不僅是忌日，平時我也想來看看您的……」
鼻尖有些泛酸，溫馳喉結滾動了一下，人有些失語，抬眼笑了一聲。
黑白的照片裸露在外，毫無溫度的骨灰盒被埋在漆黑的地下，生命只剩下一張薄薄的死亡證明，白紙上的每一個字，都讓人瓦解崩潰不得安寧。
溫馳抿了抿嘴，沉默的看著墓碑上對自己笑的老人，皺眉壓抑著翻湧上的情緒，視線還是逐漸變得模糊。
吸了下鼻子，緩緩呼出一口帶著顫意的氣，溫馳靜靜聽著雨聲，聲音止不住哽塞起來：
「可我根本就不配…」
【五年前，A城市中醫院】
聽著病房裡播放的電視聲，溫馳抬頭看了眼病床上坐的有些肢體僵硬的老人，忍不住笑了一聲。