穗說：「禾神，我會衰老，我想我要為你選取下任大祭司了。」
沈嘉禾垂下眼帘。
穗，她心愛的大祭司，將會在無情的時間中逝去。正如她的姥姥。
有什麼辦法留住穗的時間嗎？或者，有什麼辦法留住穗的靈魂？沈嘉禾離開禾部落，探訪各個神。
風神的消息最靈通，在風神的指引下，沈嘉禾在沼澤里找到職責是死亡的神，用拳頭奪取死神的神國。
她離開部落時，大家在修建供奉她的神殿。
她回來時，神殿正好完工。
穗站在神殿裡，穿著棉布衣服，在石頭上雕琢她的像。
部落里有人去世，沈嘉禾張開死亡神國，一顆暗淡的光悠悠飄/進/神/國。
那是死者的靈魂，不會消散，無法交流，就像神收藏的紀念品。
禾部落越來越強大，人口越來越多，穗的女兒苗長大了，她的靈感像她的媽媽一樣強，能看到普通小人看不見的沈嘉禾。
她是個很聰明的孩子，擅長算術，制定了天文曆法，為禾神安排一年一度的祭典，規定人們哪天參與部落的工作，哪天休息。
穗很喜歡她，沈嘉禾也喜歡她。
穗越來越蒼老，首領先她一步卸下首領的職位，她依然是禾神心愛的大祭司。
苗問她：「我什麼時候能做大祭司？」
穗說：「我死之後。」
苗說：「首領不是死了才讓別人做首領的。」
穗說：「禾神希望我一直是她的大祭司。」
苗問沈嘉禾：「是嗎？」
「是的。」
苗離開禾部落，外出探索。
某天，苗大著肚子回來，帶著一支兩三百人的落魄隊伍。她告訴穗和首領：「我去到河流下游的大部落，河水在那裡變成淹沒一切的災害，非常可怕。這些人是我救下的倖存者，她們將會加入禾部落。」
倖存者中有異信徒。
沈嘉禾看到跟著倖存者逆流而上的一條大魚，它正是異信徒信仰的水神，意圖掀起洪水淹沒她的小人，從小人的痛苦中獲取信仰力量。
神能看見神，大魚慌張地擺尾，扭頭逃向它熟悉的河流下游。
沈嘉禾讓穗獻上漁網，朝著大魚網去。
信仰力量的注入，使漁網格外堅固，大魚被撈起來，無助地掙扎。沈嘉禾一拳砸暈它，問戴斯緹要來刀和鹽，把大魚殺了，魚肉切成一塊塊，用鹽醃製保存。
「你的祭司穗向你的信徒轉述你殺死邪惡大魚的偉大事跡」
「你的信仰力量增加了」
「你的祭司穗觀察你的行為，學會製作鹹魚」
穗已白髮蒼蒼。
沈嘉禾把魚臉上最嫩的兩塊月牙肉剜下，賜給大祭司：「穗，蒸來吃。」
穗留下一半，剩下的分給族人。
她問：「禾神不吃嗎？」
沈嘉禾搖頭。
沒有人願意被洪水淹沒家園，禾部落在河邊修築防洪堤壩，苗是工程的負責人。她做出種種優秀表現，希望禾神看到她，賜福給
她，就像賜福給她的媽媽穗那樣。
可她終究不是穗，禾神不會為她捕獵巨獸，為她帶來海里的特產。
她即將分娩，失望地來到媽媽曾經生下她的石台，在族人的保護和祝福中生下孩子。這個孩子不太好生，她累得汗水濕透額頭，穗一直握著她的手，給她餵加了鹽和蜜的水。
孩子生下，是個女兒，族人發出歡呼。
苗抱了抱孩子，將她交給姐妹，望向天空，眼睛倏地亮了——神在注視她，龐大、慈愛的面孔若隱若現。
「禾神！」苗情不自禁地發出呼喚。
神伸出巨大的手，溫柔地撫摸她汗濕的臉龐，她立刻充滿力量，喊道：「禾神，給我的女兒賜名！」
神輕輕搖頭，不願意起名。
苗說：「我的女兒，她叫不！這是禾神賜下的名！」
不？
起名多少有點草率了。
沈嘉禾一視同仁地撫摸穗的臉，盼著穗活得久一點，更久一點。
苗年輕而充滿野心，逐漸獲得大祭司的權力，將穗架空。穗已經不在意這些，每天在神殿跟禾神聊天，偶爾品嘗族人送來的蘋果泥。
牙齒稀疏，穗咬不動蘋果了。
她說：「我沒見過禾神吃蘋果。」
「我不愛吃。」
「禾神想吃那種酸果子嗎？」