陳東實的小腳丫子還沒站穩地面前，他就會扶著小板凳，一點點抬起小手，擦去女人眼底的淚水。他會說，母別哭，那時他還不會規範發音，「ma」讀出來像「mu」，老母的稱呼由此而來。
陳東實夢見她坐在老家的田埂上，編制著雞簍，腳邊是那頭小牛，他習慣叫它「花兒」。「花兒」是頭母牛，再養大些能賣得更貴，但花兒的結局也註定好了的，為了幫老母治病，陳東實沒等它長大，便草草賣給了農場主。
「老母......」三十歲的他順著漫天螢火蟲，穿過麥田，有無數飛花在舞。
女人坐在田邊，一下下撫摸著那頭小牛，她告訴懷裡的孩子，有業力的人，死後會化作他最心愛的小動物，靜靜地守護著他。
三歲的小陳東實仰望天空，抱緊小牛，說，「我喜歡花兒，那阿母死後會變成花兒嗎？」
女人銜著笑說，「會的，阿母以後會變成一頭小牛，永遠跟在你身後，陪你一直走下去。」
三十歲的陳東實在麥田中狂奔，淚如泉湧。慢點走，遠方的路凶吉未卜，請你等等我。
讓我再看你一眼，就一眼，讓我替你再擦一次眼淚，最後一次。哪怕是最後一次。
我知道沒有你的路會萬分兇險，但我更害怕的是，你不在我身邊。
這世間太多顛轉因果，我盤桓潛行、步步見血，卻還是放不下這思念情長。
「花兒.......」陳東實抿著淚，重重摔倒在田野里，他翻過身，將頭沒入枕巾，觸及到的，是一片刺骨的冰涼。
果然是夢。
陳東實猝然驚醒，淚淌了一臉，汗也淌了一身。
天微微發亮，照見他小麥色的腳踝。他坐起身，扯過件外套擦了把汗，扭頭去浴室沖涼。
「謝謝你，好心人。」
陳東實洗完澡，還沒擦乾身，就瞥見信箱裡彈出的簡訊。
他想了幾秒，想起上回陪陳素茹去少管所看陳斌時，給陳素茹留了號碼。這聲「好心人」，實打實叫到他的心坎里，陳東實遲鈍地意識到，自己並非真的一無是處。