陳東實半夜聽到牛棚老牛在叫，女人挑起手電，牽著他的手，打傘去棚子裡瞧。
娘倆在草垛里將就了一晚，看著小牛一點點從老牛肚子裡鑽出來，臍帶黏連著血漬，濕漉漉、亮盈盈，像一個美麗的奇蹟。
女人告訴他，媽媽就是這樣把你生出來的，東子就是這樣出來的。
是從屁股里出來嗎？東子說。是走出來還是跑出來。
是跳出來的。女人說。
跳出來？怎麼跳？男孩一蹦蹦上台階，回過頭，是這樣跳嗎，媽媽，是這樣從肚子裡跳出來嗎？
女人雖看不見，但知道男孩在一級一級往石階上躍。水花聲清脆，濺了母子二人滿身。女人微笑點頭，就是這樣跳，東子真棒。
於是陳東實扔開了傘，在雨中跳得更加賣力、活潑、歡笑。
「它身上有花兒，」陳東實給小牛搓背，熱毛巾輕輕擦過每一根毛，感覺像是自己的孩子一樣，「我們以後就叫它花兒好不好？」
「花兒。」
小牛低頭蹭蹭。
「媽媽你看，它聽得懂。」
「貓狗都有靈性，何況是牛。」女人伸手摸了摸小牛，回過頭抱住奄奄一息的老牛，「可是花兒的媽媽為了生花，快要死了，我們一起送送她吧。」
「什麼是死了？」
「死了就是沒了，沒了就是消失了。」
「那媽媽會死嗎？」
「媽媽當然會，你也會，花兒也會，我們都會死的。」
「我不想媽媽死，」陳東實把頭靠在女人胸口上，小臉通紅，「媽媽死了，就沒人要我了。」
「可是媽媽雖然死了，也會一直陪著你呀。」女人溫柔地撫摸著他的頭，「我死了，會變成一棵樹，一朵雲，一株草.......總之，我會變成你最喜歡的東西，在你看不見的地方，偷偷看著你。」
「那我可以不要你死嘛。」陳東實將女人抱得死緊，「我也不想讓花兒的媽媽死，不想讓花兒死，我還可以再打兩份工。」
女人苦笑著淚流，不知是淚腺受激，還是由衷感觸。她比男孩更早一步明白，有時，人定不能勝天。
病情一年比一年嚴重，女人的活動範圍從家附近百米縮到幾平米的小院，再到一米二的小床，到最後，連翻身都成了困難。而東子卻越長越高、越長越壯，同歲孩子裡，他力氣一個能頂倆。