「這並不是什麼大事。」
滿月宴上，他胖乎乎的機器人父親對親戚朋友們說道：「我們做父母的還年輕，完全可以更加努力地去工作，去賺錢。」
「而且我家424晶片活躍度非常高，是咱們小鎮生產中心好多年都不出一個的天才，鎮上的幼兒園和小學都已經發來信號了，他們願意讓我家424免費入學，這又省下一大筆錢，可以買不知道多少斤的金屬液呢！」
他瘦高的機器人母親抱著他，站在一旁，信號中也散發著熱烈的快活與希望。
黎漸川下意識地明白，他就是他們的快活與希望。
為了這份快活與希望，這對機器人父母變得更為忙碌了。
他們縮短了自己的睡眠程序，早出晚歸，做很多份工作。
黎漸川幫不上什麼忙，他只能躺在他的小床上，僵硬地動著身體，扒拉垂落下來的小風鈴。
偶爾不是太忙的時候，他的機器人父親或機器人母親會抱著他，帶他到屋外的院子裡散步。
他家住在鎮子的主街後面，是一棟老房子，在爺爺奶奶的晶片換無可換，徹底死去後，它就被傳給了爸爸媽媽。
這是非常典型的三間平房，堂屋加左右兩間正房，院子裡還多修了一處廂房，用來儲存雜物。
廂房對面的空地原本種滿了瓜果蔬菜，還有一排漂亮的葡萄藤，但因為主人家的忙碌，它們再無人打理，已經全被雜草覆蓋。
他的機器人父親熱衷於教他辨認那些雜草，和隱藏在雜草中的小花骨朵。他的機器人母親則喜歡給他講故事，從小機器魚，講到機器公主和七個小機器人，聽得他滿晶片都是機器機器。
被愛意包圍著，被溫柔耐心地寵溺著時，黎漸川經常會有種幸福而又悲傷的矛盾感。
幸福在每時每刻。
悲傷在一個個似曾相識的場景里，唯一缺失的那一個畫面——有兩道溫柔的聲音哄著他，教著他，讓只會啊啊叫著的他，叫爸爸，叫媽媽——他模糊地記得這樣的畫面。
但他的機器人父母是從來不會這樣做的，因為他們很清楚，在換上新晶片，激活語言功能前，無論他們怎樣教他，他都無法學會語言，開口說話。
黎漸川一歲時，他的機器人父親賣掉了自己心愛的小汽車，為他換上了一歲晶片。
晶片為黎漸川帶來了一歲的小機器人應該懂得的所有知識和一歲的小機器人應該擁有的所有功能。
他一下子長大了很多。
會走路，會說話，思考更加敏捷，行動也更加迅速。
他迫切地想要離開他的嬰兒床，離開這間屋子，至於為什麼想要離開，離開之後又要做什麼，他暫時還不知道。
他的新晶片也還不支持再深一層的思考。
但他已經模糊地意識到，他需要找到自己的同伴，需要離開夢境階梯，儘管他對所謂的同伴與夢境階梯，都還沒有明確的概念。
「我不！我不！」
「我要去找……我要去找什麼！我要去外面！」
一歲到三歲之間，圓滾滾的小機器人多次試圖離家出走。
但最終的結局，不是走著走著，身體機能到達極限，睡倒在了半路，就是跑出沒多遠就被鄰居叔叔或警察叔叔送回家來。
為此，小機器人沒少挨揍。
雖然黎漸川不認為這種連灰塵都拍不下去的巴掌，算是揍，但至少在許多街坊鄰里眼裡，他已經成為了一個經常挨揍的調皮小孩。
隔壁的小機器人313還夥同一些大孩子給他起了倆外號，愛哭鬼，和鐵屁股。
黎漸川第一次聽見，就揮舞著小拳頭狠狠地揍了313的鐵屁股，把他硬生生揍成了愛哭鬼。
小孩之間的恩怨，在黎漸川某些被霧氣覆蓋的印象里，算不上什麼大事。
所以當警察和機器人管理中心的工作人員到來時，他完全不知道發生了什麼。
「可能是三歲晶片兼容性出現了一些問題，導致424號暴力傾向的出現。」
機器人管理中心的工作人員用一樣電棒模樣的儀器解除了黎漸川對自己身體的控制權，並打開了他的腦殼，觀察裡面的晶片與線路：「現在有兩個解決方案。」
「一是為424號更換新晶片，這筆費用需要你們自己承擔。二是重啟現在的這塊晶片，恢復出廠設置，讓424號的一切回到三歲的第一天，重新來過他三歲的這一年。」
黎漸川聞言想要掙扎，想要質問。
但他根本無法轉動他的眼球，也根本無法開口說話。