時桉懷疑，他頭骨要被這倆人喊碎。
定睛發現，門口站著個大爺。
會說話，活的。
大爺透過門縫，「四個還是倆？」
尖叫和腳步聲拉遠，等時桉反應過來，門外只剩自己一個喘氣的，他蓋好白布，然後說：「倆。」
大爺把雙側門打開，「進來吧。」
太平間內部和電梯外區別不大，燈光偏暗，狹窄的走廊並不下兩張床。
大爺在前，時桉在後，除了腳步，僅剩輪子滾動的聲音。
時桉打破安靜，「請問，怎麼稱呼您。」
「叫我牛伯吧。」
「牛伯好。」
沒多遠，走廊盡頭有輕微的哭泣聲，似有似無，若隱若現。
時桉腳底微微麻，「牛伯，您聽到什麼聲音了嗎？」
「這裡陰氣重，招點孤魂野鬼正常。」牛伯停腳，突然轉身，神色詭異，「第一次聽？」
時桉站在原地，頭髮好似倒插.進頭皮里，機械性點頭。
「沒事多來我這兒玩，多見幾次，就習慣了。」
時桉：「……」
牛伯哈哈大笑，皺紋堆疊在臉上，「小伙子，你還真信啊。」
時桉：「……」
牛伯指著前面的房間，「這不有人嘛。」
透過玻璃窗，年輕女人半跪在床邊，頭壓得很低，用力隱藏哭泣。
牛伯繼續往裡，「有家屬的，還能來這兒哭一哭，很多人意外去世，沒有身份證明、也找不到家屬，只能長久凍在這裡。」
走進停屍房，冰涼的溫度讓時桉禁不住打顫。第一次來這種地方，恐懼算不上，但異樣感覺讓人不舒服。
時桉掃向排列整齊的冷凍櫃，「如果一直沒家屬認領，會永遠存在這裡嗎？」
「那哪行，咱這兒可放不下。」牛伯拿著板子，登記遺體信息，「太久無人認領的，會聯繫派出所開證明，拉去火化。」
時桉：「這樣的人很多嗎？」
牛伯：「算不上多，也不能說少。」
見他登記完畢，時桉問：「放幾號櫃？」
「十號，剛空出來。」
時桉拉開十號箱，「嘔——」
「哎呦忘了，十號剛接了個被碾碎的，你放十三……」
話沒說完，目前的狀態有點棘手。
瘦巴巴的青年蹲在角落，陰暗的環境，還能看到他刷白的臉。
牛伯拍拍他，「小伙子，沒事吧？」
之前挺鎮定的，牛伯以為他心理素質不錯。