那盆玫瑰放在臥室里，徐礦來的時候，郁書青還要趕緊搬出去，怕被對方發現。
後來想想也可笑，他養花的技巧太一般了，又不肯假手他人，葉子稀稀拉拉，一副半死不活的模樣，能活下來就不容易了，誰都認不出來這是株玫瑰。
秋天悄然離開，冬天來得好快，郁書青身上的衣服越來越厚重，出門前，他要系上圍巾，有時候也要戴帽子，司機只能給他放在學校門口，走到教學樓，還有好長一段距離。
徐礦會突然從後面出現，用手捂他的耳朵。
「這麼涼！」
郁書青笑著躲開：「你手也很涼。」
「誰說的，」徐礦不樂意，「我可是搓熱了才摸你的！」
他倆的教室在樓上樓下，從校門口走進去到班級，大概需要四五分鐘的時間。
四五分鐘夠幹什麼呢？
夠徐礦把買好的早飯給郁書青。
牛奶瓶是熱的，包子是牛肉粉條餡的，豆沙餅是甜的。
郁書青愛睡懶覺，起的晚，以前都是隨便拿個麵包墊吧了，家裡的阿姨給他做過早飯，也整理過便當，但是嫌麻煩，覺得沒必要。
徐礦卻覺得，早飯很有必要。
除了早飯的交接之外，還夠徐礦和他小小地拌嘴——雖然關係緩和了，但倆人還是忍不住地你來我往，互相嗆幾句，嗆到最後都笑了，在樓梯轉角的地方揮手，說再見。
郁書青度過了愉快的一天。
第二天早上，玫瑰開花了。
郁書青用相機拍了下來，認真地貼在筆記本上，每一張照片背後都有日期，他決定把本子連同那株玫瑰一起，送給徐礦。
雖然徐礦很快就要走了，不過沒關係。
他春天就會回來。
郁書青和徐礦約定過，要一起去北歐看極光，看這究竟是不是濾鏡調出來的顏色，能否真的可以躺在雪地上，用眼睛看到漫天絢爛。
可能是太開心了，走的時候，他把筆記本忘在了徐礦家裡。
沒關係，郁書青發現的時候沒多想，那個本來就是要給徐礦的。
但不知為什麼，那天晚上，他失眠了。
翻來覆去睡不著，腦海里莫名其妙地想，徐礦會喜歡嗎，他會發現上面的貼畫和照片的含義嗎？
那是自己種出來的，完全屬於徐礦的一朵花。
不知為什麼，郁書青有點臉熱。
都到了凌晨，他蹭地一下坐起來，懷裡抱著枕頭，小動物似的嗚咽了一聲——
「嗚……」
後悔，幹嘛要送玫瑰呢？