按下開關的瞬間，屋頂的白熾燈有些晃眼。
桌椅板凳擺放整齊，書房物品歸位，連地板的縫隙都被擦得一乾二淨。
一切同她來的那日一樣，安靜到甚至能聽到心跳。
肚子不應景地叫了兩聲，撂下背包時什麼東西滾了出來，她彎腰撿起，扒開袋子，發現裡面是兩顆水煮蛋。
她今天早起出門急，沒有吃早飯，大概是奶奶偷偷塞進來的。
雞蛋皮剝掉露出白嫩的蛋清，囫圇吞棗間蛋黃噎住了喉嚨，她跑到客廳端起茶几上剩下的半杯水。
垂眸之際，掠見了窗台紙袋邊緣露出了一抹澄黃。
姚希打開紙袋的瞬間兩襲裙擺蓬了出來，料子厚實，裁剪精緻，針腳細密。
她下意識看向沙發的一角，仿佛還能看見晨曦暮曉下微屈的後背。
還記得每每起夜燭光昏黃，看見臂展拉過一針又一線。
習慣是一件可怕的事情，讓人戒不掉，忘不了。
—
周三下午，學校報告廳一片熱騰。
「怎麼樣，我帥不帥？」
「你哪是打獵，怕不是把獵物醜死的吧！」
「你找削是吧！」
「我可從不說假話，你不信問楊柳。」
梁頌北過來的時候只剩下了最後兩排的座位。
前幾天李臨一約了他今天下午打球，他搪塞說有事，結果守著手機一連在家呆了幾天。
約他的人不少，能讓他上趕著的人不多。
梁頌北把手機揣回了兜里，這些日子在縣裡村里來迴轉，今天算是難得歇了下來。
屋頂的燈悉數滅掉，學生們嘈雜的聲音漸漸消失，校領導上台發言沒講兩句，專屬於學生時代的熟悉的困意便襲來。
剛閉上眼，聲音就從前排傳到了耳邊：「你們見過黃老師嗎？」
「和姚老師一起在後台呢。」
文思月抱著一束花從座位間擠過，看到梁頌北的瞬間呆滯了一下，隨後徑直跑出匯報廳。
梁頌北沒大往心裡去，有一搭無一搭地看著節目。
報幕的劇名從《綠野仙蹤》、《小王子》到《茶花女》、《威尼斯商人》一個比一個響亮。
作為曾經的學生，嶺中英語的教學水平他再清楚不過，儘管早就預料到了，還是在一陣陣哄堂大笑中看了不少樂子。
「下一個節目——《白雪公主》。」
梁頌北聞聲抬眸，忽然覺得和別的相比，這個故事幼稚到有些可愛。
倒是沒想到，提著裙子上台演公主的是個女老師，一口流利的美音反而是最滑稽的笑點。
他隨手攔了一個退場的學生：「同學，請問還有幾個節目？」
「這應該就是最後一個了吧。」