小村子坐落在山腳下，一條窄窄的河流從村子旁流過，河水很淺，能看見水底鋪滿了鵝卵石。
河岸邊種著幾棵老樹，樹葉已經掉光，光禿禿的樹枝上掛著一層薄薄的霜。
雲聽和周之寒走了15分鐘，才到目的地。
老太太的家是典型的鄉間老屋，土磚砌成的房屋，牆壁上爬著枯萎的藤蔓，門口掛著一串紅彤彤的辣椒和幾串風乾的玉米。
雲聽和在周之寒站在門口，剛抬手敲門，門就被人從裡面推開了一條縫。
老太太站在門後，穿著一件深色的棉衣，頭髮花白，眉眼間滿是拒人於千里之外的冷漠。
她打量了一眼站在門外的兩人，語氣生硬：「你們又來幹什麼？」
周之寒輕咳了一聲，「老太太，您別誤會，我們這次……」
雲聽向前一步，站在門檻外，聲音溫和：「老太太，我們今天是專程來拜訪您的，想和您聊聊線香的事。」
老太太警惕道：「我說過多少次了？線香是傳承，不是做生意的東西，我不會賣，也不會讓人拿去做什麼商業用途。」
老太太的眼神並沒有敵意，但對她們也無一點信任。
「最近一直有人來找我，說得天花亂墜，和你們一樣。我一個鄉下老太婆，哪兒知道你們那些商業上的事？你們是想給自己掙個噱頭，還是想著以後批量生產？」
雲聽沒有因為她的態度而退縮，語氣誠懇：我知道您在網上的故事，但真正的故事，恐怕沒有那麼簡單，我們來這，只是想聽聽您的故事，也想了解您手裡的技藝。」
老太太冷哼了一聲，手握著門板，不打算讓開道路：「了解我的技藝？你們這些人，說得再好聽，最後不還是為了做生意？」
「不是所有人都這樣。」雲聽解釋，「我是真的想知道您的手藝是怎麼流傳下來的，為什麼您一直堅持手工製作，而不是交給更大規模的工廠生產。」
老太太的眼神閃了一下，嘴角動了動，但還是冷著臉：了解線香，你們年輕人懂什麼是線香？香水、薰香、精油，搞這些東西的商人越來越多，但有幾個人真的懂香？」
雲聽的語氣不疾不徐，「老太太，我學過調香，香水、薰香、精油這些東西確實很普遍，但線香不一樣，線香講究時間、溫度、濕度，每一步都不得有半點急躁。我今天來，只是想聽聽您的故事。」
老太太皺著眉盯著雲聽看了一會兒，像是在衡量她話里的誠意。
過了許久，老太太嘆了口氣，不情不願道：「進來吧。」
屋內很簡單，牆上掛著泛黃的老照片，木桌上擺著幾個粗瓷碗，灶台上還溫著一壺熱水。
老太招呼她們坐下，隨手拿起爐上的水壺，倒了兩杯熱茶，茶香淡淡的，帶著一絲藥草的清香。
她從房間裡拿出一隻雕刻精美的舊木盒，盒子表面已經有些許磨損。
老太太打開木盒，取出一卷線香。
「你知道真正的線香是什麼樣的嗎？」
雲聽接過線香，輕輕捻了一下，發現它細膩緊實，香味並不濃烈。
老太太看著她的動作：「真正的線香，講究『三年制香，五年養香』。很多人以為做香不過是調配材料，然後搓成線條曬乾就行，但他們不知道，線香是
有生命的，它需要時間去沉澱。」
雲聽點頭，「所以，您不願意讓它商業化，是因為它不能量產？」
老太太冷笑了一下：「量產？如果線香可以批量生產，那它就不配稱為非遺了。」
她講起自己的故事。
她出生在南方的一個古鎮，祖上三代都是制香師，家族制香的手藝，最早可以追溯到清朝末年。
她的祖父曾是宮廷御用制香師，手藝極為精湛，被譽為「香道宗師」。
那時候，制香並不是單純為了點燃焚燒，而是一種精神寄託。每一根線香，都代表著一個故事，一種心境，一段記憶。
老太太從小就在香料堆里長大，她的祖父告訴她，真正的好香，是可以「活」的。
「活的香，是有溫度的，有層次的，會隨著時間的流逝，展現出不同的香韻。」
老太太拿起線香，在手中摩挲：「比如這一款『雪落』，是我們家族傳承了百年的配方，只有在冬天特定的溫濕度下製作，才能達到最佳狀態。它的前調是清冽的松木香，中調是幽幽的蘭花香，後調則帶著一絲檀香的溫潤。」
「為什麼叫『雪落』？」雲聽見她不說話了，問道。
老太太眼裡有淚光：「這是我祖父最得意的作品之一。據說，當年他還是少年時，曾在一個大雪紛飛的夜晚，聽到遠方寺廟的鐘聲，感受到一種前所未有的寧靜。於是，他用松木、蘭花和檀香，調製出這種可以讓人感受到『雪夜禪心』的香。」
「可惜，這種香極難製作，一年只能做幾十根。」老太太搖搖頭，「所以，即便有人願意出高價，我也不會賣。」
雲聽若有所思，這種將自然、記憶、情感融入香氣的工藝，才是真正的「香道」吧。
老太太接著說道：「我們家族的線香，最講究的是『四象歸一』，木香定魂，花香入心，草香養氣，果香調神。」