「嘶——」夏初淺疼得倒吸一口涼氣，她五感正常，沒受過什麼外傷的皮膚自然嬌嫩些。
「……」秋末染頓住了手。
少年的腦袋埋得更低了，睡眠燈打亮他的半張臉，暖黃色驅不走他的消沉。
長睫顫動幾下，他薄唇微啟，向著傷口吹冷氣。
然後，他仔仔細細地給她塗藥膏、裹紗布、打結收尾。
動作之嫻熟，很難不讓夏初淺聯想到，過往的年月，鍾淵不在的時候，劉世培眼花了，別人碰他不得，他就是這樣給自己急救處理的。
「小染，我問你。」夏初淺傾身，拉近與秋末染之間的距離。
她撲面而來的氣息染著淡淡的自然清香，陌生的感覺讓他縮了縮脖子，卻並沒有帶著牴觸情緒遠離她，他仰起臉龐等她問話，眼皮仍舊垂下。
他看著自己的褲子，不敢看她。
「你真的是小魔王嗎？」她語氣刻意嚴厲，面上故作慍怒，「你是故意的嗎？」
她問了兩個問題，他搖了兩次頭。
「那你是做噩夢了嗎？」
「……」他點頭。
「什麼噩夢？能告訴我嗎？」
「……」他抿唇不語。
「好啦，今天就放你一馬，我不問了，以後一定要告訴我哦。」夏初淺不嚇唬秋末染了，露齒一笑道，「我沒事的！我沒那麼膽小也沒那麼嬌氣。你又不是有意要傷害我，我不會怪你，你也不要內疚，我們也算扯平了。」
她害他痛到險些暈倒。
他還她四道指甲抓印。
都不是有意為之，還算公平。
秋末染不懂夏初淺口中的「扯平了」指什麼，他驀地上掀眼皮，一貫神色寡淡的臉色顯出了驚訝。
視線中的她，用那隻受傷的手沖他做了個隔空摸頭的動作，一尺之隔，她完全沒有觸碰上他的皮膚，他卻感受到了她手掌傳來的融融溫度。
沒有絲毫埋怨和膽怯。
素淨的小臉一笑傾城。
秋末染急切地在床上找到那張笑容甜美的面譜紙牌，護食似的抱在懷裡。
這張，是他最喜歡的一張。
「小染，你還想玩嗎？」夏初淺看秋末染貌似對紙牌很感興趣的樣子，鍾淵的指責言猶在耳，再想玩也不能讓他了，要好好躺著休息才行。
她把兩盒牌擱在床頭柜上，柔聲說：「下次再玩吧，你喜歡的話就留在你這裡保管。你今天做得非常棒，超額完成任務，接下來的時間，來聽我讀書吧。」
本來看秋末染睡了，夏初淺打算收拾東西離開的，但現在小少爺醒了還一副不盡興的模樣，兩個小時的治療時間也還不夠，她便從帆布包里掏出了一本書。
這是徐慶河建議的一種治療手段，通過讀物來改善秋末染的理解溝通能力。
自閉症患者存在溝通缺陷，表現有多種，包括表達能力存在障礙但理解能力正常、表達和理解能力同時出現障礙、口語能力受損的結構性語言障礙以及發音障礙。