保姆王媽抱著髒衣籃正往洗衣間走：「夏醫生來啦！哎呦……哎呦！少爺你願意出來透口氣啦！」
廚師彭廚在準備下午茶，舉止端莊的大廚，驚愕得腦袋都從門裡探了出來：「夏醫生，這是……少爺！」
小少爺真的還活著！
小少爺長得快認不出來了！
大家都在秋家做工多年，關於小少爺踏出臥室的記憶，停留在了七年前。
他的房間有獨立衛浴，一日三餐由劉世培送進去，似乎於他而言，屋外的世界殺人不見血，只有自己黑暗的一隅之地才相對安全。
夏初淺走在前面，秋末染隨在後面。
她走一步，他邁一步；她一步上兩個台階，他亦步亦趨跟上，他腿長，其實一次跨三個不在話下，但他不，因為她只跨了兩個台階。
也受限於腳踝有點痛。
哺乳動物先天性的「印隨行為」，建立在對模仿對象的信任與依賴的基礎上。
夏初淺往後偷瞄，喜悅在她臉上徜徉，顯而易見，自閉小王子的內心世界悄悄開了一道縫。
走到臥室門口，夏初淺一眼便看到屋內敞亮如新，深灰色絨布窗簾被綁帶優雅收起，大方歡迎陽光作客。
兩盒「情緒臉譜紙牌」整齊地擱在床上，下面墊一本鯨藍色封面的硬皮書。
暖烘烘的空氣撲上她的口罩，驅趕走室外的涼意，屋裡開了地暖，她坐地上不會冷了。
「媽呀！今天是黃道吉日嗎！」鼻塞讓夏初淺的聲音發悶，樂不可支不減半分。
她隔空摸摸秋末染的頭，少年太高了，她點起腳尖才能不碰他的頭髮：「小染，你今天出來接我，我特別開心！還有你房間的變化，你在進步呢，真棒！」
被誇獎了，秋末染眼裡浮出淡淡的愉悅。
他塞一個環保紙袋給她，輕抬食指，似小雞啄食般有節奏地戳戳夏初淺外套的衣袖，只碰布料，不碰她的皮膚，那裡是昨天被他抓傷的地方。
夏初淺和秋末染交流無障礙，即使他不開口，她也能明白這是他關切的方式。
她脫下外套，穿一件黑毛衣，一邊掀開環保袋看內容物，一邊眉梢帶笑地答：「我沒事，不用擔心我，我和你一樣不怕疼，傷口好起來也很快。這是……給我的嗎？」
滿滿登登一袋子藥膏。
少年用力點頭，殷切地盼她收下。
夏初淺被秋末染一眼就看到內在的樣子逗笑了，不收傷了小孩的心多不人道，她把環保紙袋鄭重地放進帆布包，笑道：「那我不客氣了，謝謝你呀，小染。」
他看上去更為怡然了，十根手指分得很開，壓著藍皮書緩緩推給她，還彈琴似的，指尖上躍下沉。
「你也買了一本？」
是一本嶄新的《小王子》。
夏初淺指腹摩挲彩繪封面，心想，她直覺不錯，挑到了一本秋末染喜歡的故事。
她把書先擱一邊的床頭柜上，去拿那兩盒情緒紙牌：「最後半小時我讀給你聽，好嗎？現在我們先來溫習一下昨天學到的，昨天的『情緒賓果對對碰』也還沒比出勝負呢，我們今天接著比，好不好？」