他覺得祁慎說的對，而自己總是做得不好，不僅承受能力差，還輕重不分打擾他的工作。
後來沈星淮花了很久時間自洽，明白自己並非承受能力低下，只是太容易共情。宋識也總是告訴他，這並非是完全的缺點，這種性格特質也會讓他更能理解那些病人的心理，也更盡心盡力地對待遇見的每一個病人。
自那之後，他不再向祁慎表露自己的情緒，也更謹慎和小心翼翼，怕自己的苦惱和煩悶會打擾到別人。
他不知不覺認同祁慎，這些影響自己的都是小事，不值得被聽見。
沈星淮在這個回憶充斥的夜晚，想明白了一些事情。人對情緒的感知敏感度怎麼可能隨意調節，在意的時候就格外用心些，不在意的時候即便發現了，也不過是視而不見罷了。
他至今也不懷疑自己擁有過祁慎的真心。只是這真心消散得有些快，也遠比他以為的結束得更早。
—
夏天發生了許多事。
祁慎的記錄片過審上映，沈星淮原本沒有關注，只是最近會有病人突然激動地指著他說他是電視上的那個醫生。宋識和戚悅要在七月份訂婚，訂婚的日子是他們自己訂的，選的是戀愛紀念日，結婚的日子是長輩選的，定在了國慶。
某天晚上，許雲鶴打電話來，聲音聽起來有些怪異的消沉。說起來，他們母子倆從來不打視頻電話，好像在手機里看著彼此的臉會很不自在。因此聲音成了判斷彼此狀態的主要依據。
沈星淮問她，「最近過得好嗎？」
「晚上總是夢到你爸。」
許雲鶴用她那種微啞的、情緒低沉的聲音這樣回答，沈星淮就不敢再關心太多，怕說出什麼不該說的害她更難過。
他們聊了一些最近的工作生活，沈星淮不知道是不是因為許雲鶴情緒不好，這通電話里的她格外溫柔。
聊完那些平常話題，許雲鶴又問起沈星淮最近的感情狀態，也不可避免地提到了祁慎。
從冬天到夏天了，沈星淮提起他時聲音和心境都平靜很多，「早就不聯繫了。」
許雲鶴那頭沒說話，沉默了一會兒，又說，「挺好的。」
沈星淮怕她處於上回分手後的情況不相信自己，補充，「這次是真的」
其實按照許雲鶴的性子，她會對沈星淮遲來的清醒說「我早提醒過你，現在想清楚了算好，別又重蹈覆轍」，也會為了鞭笞他做為成年人的責任說，「不管怎樣，這是你自己的事情，你看著辦吧，好和壞都自己受著」。