夏晝日長，滿園清蔭。應憐等候閒暇，便帶著萍兒四處遊逛。
一處園角生著蒼然的一株老皂莢，樹幹極為粗拙，也不知在此盤踞了多少年。與之相比，其餘零星的皂莢堪當它的子孫輩。
萍兒繞著樹歡快蹦跳，一會兒，忽叫起來：「姨姨，你來看！」
應憐繞過樹去。
梳著三丫髻的萍兒立得直直的，挨著樹幹，用手比量頭頂。恰有一列刀刻的橫印在樹幹上，斷續划過樹皮。她循印細瞧，發現那邊上粗粗刻著小字：庚辰。
再往上瞧，每一寸半寸之上，卻都有印記，旁邊小字零星：庚巳、庚午、庚未、庚申、庚酉。
「這是什麼？」萍兒問。
應憐在心底算了算，「這是年月。許是從前有個小娃娃，每年長高，都在樹幹上刻一道。」
庚辰之下也有年月，最早才剛過膝，刻著「庚子」。
如今是癸寅年，若按一紀來算，總也有三十八年了。
那一年一年長高的小娃娃，不知如今身在何處。
她心中一動，望著幾乎參天的古樹，冥冥之中忽有所感，一個念頭飛至：
一定是它。
又瞬然生回氣力，取了鏟來，向樹下泥土一鏟一鏟掘去。
萍兒好奇地蹲在坑邊，睜大眼睛仔細瞧，不知多久，忽指著二尺來深的一處，叫道：「姨姨！」
應憐也鏟到了硬物，忙停下來，拂去上頭泥塵，小心翼翼挖出了個物事，是個綢布包裹的匣子。並不很大，三寸見方，綢布因長埋地下，已不見光澤顏色；裡頭那匣兒卻精緻，纏枝雕花鮮活繁麗，上頭鑲著紅翠翡玉，一望便知價值不菲。
她長舒了一口氣，心頭卻撲通撲通跳了起來，仿佛窺見了一個久不見天日的秘密。
攜萍兒回屋後，應憐擦淨了那沒上鎖的匣兒，懷著一種窺探旁人隱秘的說不出的心虛，猶豫再三，仍是打開看了去。
她總覺著，這一宗姓的人家，與宗契有或多或少的干係，說不定當真就是他外家。
匣子裡清淨無塵，卻整齊地摞著一沓書信，不知埋了幾年，保存依舊完好。她草草翻看了幾封，字跡娟秀齊整，所述不過平常小事；便依著年序，撿出最早一封，看了起來。
【阿蕪見信：
雁使銜來家書，使人歡喜，又涕零如雨。不期三年逝水如斯，我走時滿腔憤恚，不及辭阿蕪；晝夜千餘，無一日不思汝念汝，乃至摧形銷骨。幸我雖無德，效紅拂私事，卻蒙天眷憐，乃得如李將軍之夫，慷慨豪壯。今我為婦，阿蕪切莫譏無媒之合。往事亂矣，無從相言，箇中冷暖，我心自明。我已有妊，期在明歲三月春，不知璋瓦，但共喜翹首以盼。
父親愛我良多，然性剛硬太甚，恐為我事惱傷憂憎，惟願阿蕪為盡孝膝前，再得大人歡顏。你我書信復通，切勿與人語，父、兄皆不可令知，切記、切記！】
這似是一封久別重逢的信。
她將那「阿蕪」二字念了兩遍，萍兒卻在旁道：「我娘便是阿蕪。」
應憐一頓，便想通了，「是了，這是你娘的書信。」
據寫信人的口吻，似乎是她的姊妹。
萍兒便來了興致，把一沓書信攤在桌上，一張張好奇地翻，卻翻出了一副小像，十分新奇，「這是我娘嗎？」
應憐細細瞧來，見畫中女子纖秀靈巧，一毫一發皆細緻入微，正襟危坐，含笑端莊，不由打趣道：「這卻奇了，你自個兒也不曉得你娘的樣貌，怎麼反來問我？」
「有些像……又有些不像。」萍兒嘟著嘴，橫看豎看。
應憐接過小像，凝目視之半晌，心底緩緩升起一念，卻無端想起了宗契曾說的話。
【她在我八歲時，把我送去佛光寺，而後便投水自盡。】
是
她麼？
她妥帖將小像擱好，轉又拿了第二封信。
山長水遠，書信不常通。這第二封，已是她為人母時了。
【阿蕪見信：
我已產下一子，初為人母，喜之不盡，甚願親為哺養，又恐為僕婦乳母貽笑，真真閒惱。你可記著，他乳名合兒，取和美、團圓之意，從此汝為姨姨，日後再逢，需補添盆之禮。取正字勞心費神，日後再議。我雖為母，卻愈思念阿蕪，豈不知母親產難，我長汝七歲，憐汝幼嫩，未有一日得見之，早視汝為我孩兒，自幼長成，皆在我畔；皂莢刻下年歲，記汝身長，歷歷往事皆在目，如何能忘。
又：隨附寫真一幅，自妊至今，豐腴無復，勿為竊笑。阿蕪可還作一幅寄我，全我牽念。】
看過幾遍，心中不知生了什麼樣滋味，百般交雜不能言，應憐又見那小像，畫中人雖端坐淑靜，卻神容放鬆，唇邊笑意更難掩，不難想見彼時歲月安穩。
萍兒猶自天真無覺。應憐嘆了口氣，摸了摸她的腦袋。
「我打聽過，宗氏曾為官宦人家，殷實自不必說。我娘為何又要改名換姓，遠遁他鄉？我自小便從未見過外家親朋，想來她與家中不睦？」
宗契緩緩將疑問道來，黯淡的天光燭光落在他眼眸，清明中平添了銳利，刺向啞仆。
啞仆頹唐，被抽了筋骨一般，點頭。