何憲知今年36歲，正是「一枝花」的時候，但是帶了幾屆畢業班之後，臉上皺紋沒多少但白頭髮已經蹭蹭地往外冒。
「早自習的時間有限，我簡單說兩句。」何憲知打開保溫杯，喝了一口水。
聽到身邊很輕的響動，趙瑧言往旁邊看了眼。敢在何憲之眼皮下趴桌子的，全年級找不出第二個人。
「你看什麼看？」左弈趴在桌子上，側著臉審視趙瑧言。
趙瑧言沒說話，視線被他頭頂幾縷飛揚的髮絲吸引。左弈的頭髮在陽光下是深棕色，在教室里沒了陽光，但看起來還是比旁人淺。
左弈察覺到他的視線，似乎預料到他要問什麼，不耐煩地壓低聲音：「小時候營養不良，缺銅、缺鐵、缺鋅，長大了就這樣，你有意見？」
這些年左弈沒少被問這個問題，尤其是到了高中，青春期的叛逆往往從染髮開始。每學期開學都要被校長、教導主任、班主任、同學輪番盤問，他都快把「老子天生的」印在腦門上。
他的頭髮順滑，細碎的劉海搭到額前，剛好是不會被教導主任拉去訓話的長度。
「不敢。」趙瑧言把頭轉到另一邊，面朝講台。
放在桌桶里的手機小幅度地震了一下，左弈趁何憲知沒注意，把手機拿出來。左弈的朋友算不上多，要問關係最鐵的那個肯定是李柯嘉。
李柯嘉一大早就在他們的小群里問，放學之後要不要聚一下。這是他們群里的固定項目，開學、放假、考試結束……有無數理由能讓他們聚一起搓一頓。
左弈回覆：今天沒空。
講台上，何憲之說：「從今天開始，你們就是高三的學生了，該收心就收心，還沒收回來的想想明年的這個時候你是想享受悠閒的假期，還是繼續坐在這裡沒日沒日夜的做試卷。當然——」何憲之話鋒一轉，「在座的大家都是奔著全國頂尖學校去的。」
有不怕事的同學說了一句：「高二開學的時候也是這句話。」
2班的學生別看一個個成績都好，卻是最愛鬧騰的一群人，整天嘻嘻哈哈沒個正經，也就何憲知能管住這群學生。
「高二說過，高二說過怎麼了，你高二的時候還是年級前十，現在你能摸到前二十的尾巴嗎？」
底下不少人偷偷笑了，起鬨的人老實閉了嘴。
何憲知說：「我知道開學第一天，重新分了班，大家都興奮，別你們嚇到新同學。」
雖然說是重新分班，把年級排名前50的同學分到一個班，但原先2班的人占了大半，2班的同學自然而然做起了主人，七嘴八舌，教室里鬧成一片——
「哪有，我們跟新同學相處得很好。」
「我們班是個團結友愛的集體。」
說到這個話題，趙瑧言下意識轉頭。
左弈察覺旁邊有異動，迅速把手機收到桌子裡，不輕不重發出「咚」的一聲，等發現何憲知的注意力根本沒在他身上，左弈拉下嘴角對趙瑧言說：「你幹什麼？」
「我——」
左弈拍了一下趙瑧言的肩膀，讓他轉回去。
不知是誰突然說了一句：「今天還看到左弈跟趙瑧言一起來的教室。」
把全班的注意力都引到正在說悄悄話的兩個人。
趙瑧言：「……」
左弈：「……」