「別妄自菲薄呀，萬事開頭難。」——如同這個新家。
逐漸安靜的餐廳，只剩下筷子碰到碗邊的輕響。天色暗了，鄰居家的燈火開始星星點點地亮起，像是也在慶祝他們新人生的第一夜。
「明天，」方予諍吃完最後一口面，放下筷子，「我約了人，談個項目。我想先從工作室開始做，再考慮註冊公司和租辦公室的事。」柏原應了一聲：「幾點？要我一起嗎？」以前共事時，方予諍的重要場合他都會參與，像是有點肌肉記憶了。
「你上你的班，」方予諍笑道，「我可以做好。」柏原連連點頭。方予諍接著說：「下午約了鄭律師，把放棄補償的最後手續簽了。」「好。」柏原沒多問，起身收拾碗筷，「那晚上想吃什麼？我到時候去買菜。」
絮絮叨叨的行程安排聲中，柏原低頭洗碗，水龍頭嘩嘩響。方予諍走到他身後，看著他脖頸彎出的弧度，還有T恤下隨著動作微微起伏的肩胛骨。他伸手，替柏原解開圍裙的系帶，動作很慢。
柏原洗碗的動作停住，沒回頭。方予諍順勢環過他的腰，手掌隔著薄薄的T恤，熨帖在他平坦溫熱的小腹上，下巴抵著他的頸窩，深深呼吸。
「都過去了。」柏原關掉水龍頭，仔細擦乾手，轉過身回抱住方予諍。他知道可能有些事情，還需要時間來療愈，但是他已經不再擔心方予諍會走不出來。
「嗯。」方予諍應道，冰冷的墓碑、刻毒的言語、被迫交還的房產和戒指帶來的落寞，正被這個相擁的時刻慢慢覆蓋。
過了好一會，方予諍才鬆開懷抱，走過去打開客廳角落裡的一個儲物箱。裡面是一些他最後的私人物品：柏原的畫，他的鋼筆，記事本，舊相框，還有一個深藍色的絲絨小盒子。
方予諍拿出那個小盒子，拉著柏原在還套著塑料膜的沙發上坐下。
「戒指還回去也好，」他眼神專注地看著柏原，「但是你不能沒有禮物。」盒子被翻開，裡面只有一個小小的、銀色的金屬片，形狀並不規則，像一片積雪，在黑色絨布的襯托下，又像一輪銀白而袖珍的、永不沉落的月亮。
柏原好奇：「這是？」
「有次去出差，在琉森湖邊一個小店裡，我自己做的。」方予諍拿起那片銀飾，感受著它手工敲打的痕跡，「我沒有動手的天賦，做得不是很好看，所以一直也沒拿出來，但這是我唯一親手做的。」
他拉起柏原的手，將那片溫涼輕輕放在後者的掌心：「你可以把它穿在鏈子上，或者就收著。有些東西交出去了，不是結束。」他抬眼，深深看進柏原眼底，「是新的開始。這個，只屬於你。」
柏原低頭看著。它確實很輕，不精緻，甚至有點粗糙，但他喜歡。方予諍說過，只要他喜歡，那就夠了。
一股暖流從掌心直衝心臟，鼻子有些發酸。柏原用力握緊了那片銀飾，金屬的邊緣硌著掌心，他抬起頭，眼眶微紅，嘴角卻揚起一個燦爛的笑容：「好看！我喜歡！」方予諍看著他孩子氣的笑，後來總有些疲憊的眼睛裡也終於漾起笑意：「等下我找根鏈子穿上。」心結解開，說話也沒什麼避諱了，柏原笑道：「穿戒指的鏈子還在。」
「那麼就用那根。」方予諍見柏原寶貝似的把銀片收好，他站起身，又充滿了幹勁：「好了，我去裝書桌。」
兩人在客廳里忙碌起來。拆包裝的塑料膜嘩啦個不停。方予諍不小心被螺絲刀硌到，柏原心疼地「嘖」了一聲，湊過來吹氣。
窗外的燈火越來越密，璀璨如星。冰箱門上貼著柏原帶過來的、他少年時各處收集的冰箱貼，這是他的一點小愛好，以前捨不得拿出來用。