她只知道兩人肯定鬧掰了，但不知道究竟發生了什麼，一問程桑榆就三緘其口。
這一個月程桑榆表現得像是生命里從來沒出現過這麼一個人一樣，頭像也換成了《不能結婚的男人》里的一幀截圖，台詞是：接下來50年一個人過還是沒問題。
簡念以為已經翻篇，現在看或許根本沒有。
不然怎麼只是看見個相關的名字，就這麼大反應。
程桑榆和簡念被邀請參與的是校友座談會，由各班班主任，以班級為單位組織。
她倆的這一場在階梯教室舉行，主題是分享新媒體創業的得失經驗。
到的時候，班主任尹老師已在門口等候。
尹老師教語文，程桑榆曾是她的語文課代表。
那時候凡有什麼作文競賽，尹老師都會替程桑榆報上，有些獲了獎，刊登在報紙或者競賽方自印的獲獎文集裡，尹老師拿到以後，就會在上課之前明抑實揚地炫耀一番。
程桑榆偏科，文綜學得不怎麼好，所以成績在班裡只是中等偏上。
高考發揮不錯，夠上了本市的一所211，要學日語時，尹老師也沒阻攔，說語言能夠提供另外一種思考世界的角度，而且，日本文學為世界貢獻了川端康成和大江健三郎兩位諾獎得主——她畢業的時候石黑一雄還沒獲獎。
尹老師一直鼓勵她不要放棄創作，不管是作為職業還是愛好，因為她是有靈氣的，而靈氣的火花，只會在創作時持續不斷迸發，一旦停止，就會很快熄滅。
程桑榆畢業以後，再也沒有主動聯繫過尹老師。
因為她不但放棄了創作，還做了家庭主婦。
尹老師笑著迎上來，伸手拍拍程桑榆和簡念的手臂：「你倆還是這麼形影不離啊。」
簡念：「那可不是，我倆墓地都準備買在一起。」
尹老師哈哈大笑，把程桑榆的手臂拉住，從頭打量到腳，什麼話也沒說，只是目光含笑，仿佛鼓勵，又仿佛安慰。
程桑榆不知道怎麼就鼻尖一酸，眼眶泛潮。
尹老師微笑說：「以後多給老師朋友圈點讚。」
「……好。」程桑榆喉頭一梗。
分享會進行得很順利。
高中每個班上都不乏一兩個捧場王，一兩句靈機一動的搞笑提問，把氣氛炒得輕鬆火熱。
提問環節更是踴躍，問題一個接一個，時間被延長了十分鐘不止。
尹老師不得不來控場結束提問，分享會不能再延後了，後面還有別的安排。
「等下。」程桑榆忙說。
她留意到後排有個長得非常文靜的女生，每一輪提問都把手舉了起來，但似乎總是不敢舉得太高，以至於每一輪都被忽略。
她伸手，笑著點了點那個女生，「再提最後一個問題吧。」
女生既慌亂又受寵若驚，起身時仿佛把已經組織好的問題忘了個精光，磕磕巴巴地說：「我……我想問學姐，我很喜歡寫東西，但我爸媽都不支持……我想問一下，靠寫東西真的會吃不上飯嗎？」
因時間有限，程桑榆只能簡單回答，她笑說：「我認為創作者，不管是什麼類型的創作者，擁有創作的能力就相當於隨身攜帶了一個別人搶不走的工具箱。我畢業以後，做了八年的家庭主婦，在工作經驗為零的情況下，正是這個工具箱，讓我重新吃上了自己掙來的飯。我相信只要不丟掉這份能力，你會走上比我要廣闊得多的道路。」
女生激動地點點頭。
鈴聲又響了一次，分不清楚是上課還是下課，尹老師宣布分享會結束，那個女生從後排跑過來，拉著程桑榆合了一張影。
離開階梯教室，尹老師帶兩人去辦公室休息。
三人邊走邊聊。
尹老師笑問程桑榆做的劇叫什麼名字。
程桑榆摸摸鼻子：「……調性不高，不是很好意思跟您分享。」
「那有什麼。我有個學生是寫網文的，好像寫的是什麼，『修仙種馬文』？我看了一點，實在是看不懂。其實不管陽春白雪還是下里巴人，有人愛看就行，《詩經》風雅頌三部，也是地方民歌的風部流傳最廣呢。」
程桑榆愣了下。
簡念笑起來：「我認識一個人，跟桑榆說過和您差不多的話，不知道的還以為他是您教出來的。」
「哦？也是我們學校的？叫什麼名字啊？說不定真是我教的呢。」
簡念：「他高中哪兒的我還真不知道，不過他爸爸是我們學校的傑出校友。」
這樣一說，尹老師更好奇了：「哪個傑出校友？」
「叫郁長河，好像什麼五百強企業的高管。」
「哦，郁長河啊，我們學校新禮堂就是他出錢修建的。不過他兒子是誰我不太清楚，他們有錢人都把喜歡把小孩往外國語學校送，可能是那邊的吧。」
聊著天，已到了辦公室。
簡念和程桑榆進去坐了一會兒，又敘了敘舊，最後尹老師給了她倆兩張餐券，讓她們去食堂吃飯。
「專門開了兩個校友窗口，據說菜挺好吃，你倆去試試。下午禮堂有文藝匯演，感興趣可以去看一看。我等會還要接待下一屆的一個學生，就先失陪了。」尹老師笑說。
「晚上同學聚會您去嗎？」簡念問。
「你們班長太熱情了，盛情難卻。」