程桑榆動作一頓。
手掌撐住了桌沿，往他臉上瞧去，英俊臉龐覆了一層薄霜，嘴唇抿作一線，極有一種倔強的神色。
空氣里有風雨的潮濕氣息，混著她身上的酒味，他衣物的香氣……還有一股陌生的香氣。
程桑榆低頭，不自覺地湊得離他更近。
這一下她聞出來了。
他衣襟那一塊，沾了香水的氣息。
花香調混著一點脂粉味的女香。
程桑榆第一反應是笑，好像這樣才能掩飾自己真實的心緒。
她不大想去分辨此刻胸腔里橫衝直撞的情緒，具體都有些什麼，只是覺得自己有點可笑，三十多歲的人了，還是會被這樣低級的憤怒和嫉妒支配，以至於快要失去理智。或許是酒精開始發作，覺得眼前這張臉，變得遙遠又模糊。
燈光在他的背後，看不清楚他的眼睛。
程桑榆忍不住傾身，伸手，拿手指挑起他的下巴，把他的臉抬了起來。
乾乾淨淨的一雙眼睛裡，情緒非常淡漠。
「郁野。」
他與她對視，沒有作聲。
「只要是比你大的，誰都可以，是嗎？」她聲音冷靜得沒有絲毫情緒。
他眉心微蹙，張口要作聲，程桑榆已收回手，「你出去吧。」
「我……」
程桑榆雙腳落地，直接赤腳踩在石板地面上，一隻手抱住了手臂，側過身再也不看他。
「出去。」沉悶風聲一陣一陣湧入耳中，她兩隻手臂都抱了起來，聲音也更加的冷硬堅決，「我們以後都不要見面了。」
她堅持著沒有轉頭，隔了好一會兒，聽見椅子被推開了，其後腳步聲響了起來，朝向門口，越來越遠，漸至無聲。
程桑榆脫力般地往後退了一步，後背靠住了書桌桌沿。
高跟鞋歪在一旁，她無暇顧及，就這樣赤腳站在冰冷的地面上。
花房四面八方都是玻璃，噼里啪啦的聲響密實環繞，人像住在雨的囚籠里。
胸腔很空，像是心臟被誰整個地搬出去，運走了，而她就站在這裡目睹這樁偷竊，無動於衷。
無所謂。什麼都無所謂。
不知過去多久，混沌的雨聲里，驟然又響起了腳步聲，踏著石板路，十分清晰。
程桑榆愕然轉頭，目光越過幽綠深茂的植物，往門口望去。
確實是郁野。
去而復返，手裡多了一件西裝外套。
她手臂上起了一層粟粒，不是因為冷，她很清楚。
他步伐很乾脆，毫無猶豫地走到了她面前，徑直把西裝外套披到了她的背上。
他兩手抓住衣襟，沒有立即鬆開，頭低下來，低聲地說：「不知道你的外套在哪兒，也不好去打攪你同事，這是我的，你先穿著。很冷，你不要感冒。」
霧氣漫上眼眶。
程桑榆沒有說話，只是不眨眼地看著他。
他也在看她，幾番欲言又止，終於還是頹然地開口：「我不知道你剛剛這句話是什麼意思，程桑榆，如果是『誰都可以』，那對我也是一種解脫，可偏偏不是。除了你，誰都不可以。」
他深深地吸了一口氣，目光低垂，將眼睛匿入陰影之中，「我很早就來了，一直不敢去見你，因為不確定你還想不想見我。我知道你很猶豫，這都沒關係，我說過我有的是時間，我可以等，只要你明確地告訴我你需要我，不管你猶豫多少次，只要你找，我永遠會去見你。」
緩了一下，他繼續說道：「我說不會再問我們的關係，從來都是真心話。程桑榆，我只要你給得起的東西。如果剛剛你說的再也不要見面，是你的真心話，我也尊重你的意見，現在就是我們最後一次見面。」
他聲音比窗外的雨聲更要潮濕。
說完，不再作聲，停了一會兒，兩手鬆開了西服外套衣襟，捏住衣領，往上拽了拽，使它更完整地蓋住她，不至於滑落下去。
隨即退後一步，一隻手抄進了長褲口袋裡。
等她的宣判。
一秒、兩秒……
心跳聲和雨聲混在一起，很難再清晰讀數。
程桑榆眨了一下眼睛，霧氣濡濕睫毛，她仰面去看他，聲音發啞：「我的氣球花還有氣嗎？」
郁野一愣，把眼睛抬了起來。
「有。永遠都有。」
熱意湧上眼眶，無法克制。
她的心臟又回來了，比以往更加劇烈地跳動，以至於只感覺到某種切實的鈍痛。
程桑榆往前一步，兩臂直接攀住他的肩膀，踮腳。
微涼的觸感挨上來的瞬間，郁野大腦空白了一秒鐘，然後毫不猶豫地抬手，摟住她的腰，一把將她抱坐上了書桌。
他在她髮絲垂落籠住的一片陰影里去看她，她眼裡還有未乾的水霧，這麼漂亮的眼睛，這一次是因為他而潮濕。
想到這一點，他就覺得已經沒什麼遺憾了。
四目相對，呼吸一起一伏。
心跳聲快要將雨聲都淹沒。
終於，郁野低頭，呼吸挨住她的鼻尖，一瞬便落下去，咬住她的唇，毫無緩衝地侵入，找她的舌尖，兇狠吮咬。
程桑榆緊緊摟著他的後頸，熱烈回應，她不知道眩暈是因為酒精，還是因為這個吻，只感覺復位的心臟又產生另外一種空缺的痛感，好像僅僅接吻已經無法緩解。