程桑榆沒忍住嘴角上揚。
枕水山房臨近郊區，開回市里要半個多小時。
程桑榆有心要跟郁野聊聊天，但很快在微微的晃動里睡著了。
睜眼的時候，已經在泊月公館的地下車庫。
駕駛室寂靜昏暗，儀錶盤都熄滅了。
郁野抱著手臂，目光沒什麼焦點地望著車窗外。
等得很耐心。
好像就這麼等下去也沒關係。
程桑榆靜默地注視他許久，心裡被一種難言的情緒填滿，像是加了檸檬的溫水，又暖又漲又酸澀。
「郁野。」
郁野轉過臉。
程桑榆坐直，手掌撐在排檔上，朝他傾身。
一隻手揪住了他的領帶，頓了一下，抬眼，直勾勾地盯住他，輕聲說：「我酒已經醒了。」
她清楚看見，郁野的喉結滾動了一下。
她仰頭，在他下巴上親了一下，停頓數秒，往上找到他的唇。
溫熱呼吸停在他嘴唇上方，卻遲遲不落下去。
他喉結再次微微滾動。
片刻，她呼吸偏轉了一下，舌尖輕舔過他嘴角的血痕，「疼嗎？」
「不疼。」
尾音被吞沒。
郁野起初只想正常地回應，可程桑榆的這個吻，明顯是衝著撩撥他的心火而去的。她退遠，把舌尖探出來一點，等他忍不住主動湊近去銜咬，又倏地往後躲。
兩次下來，郁野直接伸手，一手掐住她的腰，把她更近地摟向自己，另只手捧住她的側臉，固定住不讓她再閃躲。
緞面長裙如同第二層皮膚，緊緊貼在她身上，滑膩而柔軟。
他手掌從腰側逡巡而上，很快將其揉出一片片的褶皺。
排擋隔開了兩人，實在難以施展。
程桑榆心臟快速跳動，快要從喉嚨里蹦出來，非常艱難地從郁野的攻勢里奪回一口氧氣，輕推了他腦袋一下，把頭低下去，靠在他的肩膀上。
「……現在呢？」
「什麼？」郁野啞聲問。
「想跟我做嗎？」
郁野呼吸滯了滯。
片刻，他才低聲說：「……你喜歡我嗎？」
「喜歡才能做？」
「對。」
車廂里安靜極了，對話夾雜在仍未平息的微喘里，幾如耳語。
程桑榆忍不住笑：「……你覺得我不喜歡你嗎？」
「我自己感覺的不算，我要聽你親口說。」
程桑榆笑著抬起臉，「你這麼聰明，不是早就知道了嗎。你第一次親我的時候，我會回應，除了喜歡你，還有什麼別的理由？只是那個時候喜歡的程度，沒有你那樣深，明白了嗎？」
「現在變深了嗎？」
「當然。」
「多深？」
「那得你自己試。」
郁野瞬間面紅耳赤。
程桑榆故意笑出聲，伸手去揉他的耳朵，「怎麼回事啊，這麼容易就紅了，我也沒說什麼呀。」
郁野腦袋往後仰，無奈：「……遲早被你玩死。」
「我怎麼可能捨得。」程桑榆笑，「你家裡有那個嗎？」
「什麼……」郁野反應了一下，「怎麼可能會有。」
「那去買一下？」程桑榆歪頭，「你不好意思的話，我去也行。」
「……」
「當然，你覺得還太早了，想要慢一點的話也可以。都由你決定，好嗎？」
郁野慶幸她不是個壞人，不然自己真能被她玩得渣都不剩。
「你先上去吧。密碼沒改。」郁野伸手，按下她那邊的安全帶，瞥她，故意問，「不會沒記住吧？」
「……瞧不起誰的記憶力。」
郁野勾了勾嘴角。
「你不怕我跑了啊？」程桑榆繼續逗。
「你想跑就跑。」頓一下，「明早去你家把你抓回來。」
程桑榆笑得肩膀亂顫。
程桑榆拉開車門下了車，郁野重新把車啟動。外面在下雨，便利店在一公里外，開車更方便。
乘電梯上樓，輸密碼打開門，阿加莎先撲上來。
程桑榆陪著它玩了會兒，起身去冰箱裡拿了瓶水，喝過之後，打算先去洗澡。
她沒帶換洗衣服。
思考一瞬，往郁野的臥室走去。
他都做過那麼多次沒邊界感的事，她偶爾做一次，很公平。
郁野在便利店裡買齊東西，開車返回泊月公館。
指紋解鎖打開門，穿過玄關，往裡一瞥，一下頓住。
客廳的頂燈關了，只亮著一旁的落地燈，電視裡在放最近熱播的某部電視劇。
程桑榆屈腿坐在沙發上，懷裡抱著一個抱枕。