這天下了班，程桑榆載上簡念一同回家過生日。
簡念心安理得地叫今日壽星開車，自己靠坐在副駕上吃零食。
「採訪一下，今天就33歲了，有什麼感覺？」
「沒什麼感覺。你昨天跟今天有明顯區別嗎？」
簡念笑說：「你覺不覺得，人類有時候很搞笑，比如減肥不能從萌生想法的此刻就開始減，一定要定一個開始的時間，要麼下個月一號，要麼生日，要麼新年。」
「我就是這種人。謝謝。」
「……你這樣講我就很尷尬了。無意冒犯啊。」
程桑榆笑笑，「所以你能創業成功，因為你是行動力和精力都超級強的那種人。」
「所以，設定從某一天才開始做某件事的意義是？」
「死刑犯如果知道了自己哪天執行死刑，不就可以在死之前珍惜每一頓糧食嗎？」
「假如你發誓從1月1號開始早睡，那在之前，就可以心安理得地熬夜了是吧。」
「……嗯。」
「你們這些拖延症，墮落的藉口都這麼五花八門。」
「我今天生日，你攻擊力弱點行不行！再講從我車上下去。」
簡念做個給嘴拉上拉鏈的動作。
快開到枳花西路，程桑榆提醒簡念：「今天郁野也會來，你儘量別開我跟他的玩笑，我怕斯言不開心。」
「她到底是知道還是不知道？」
「知道但是裝不知道。」
「……你們一家累不累。我這種直腸子是理解不了你們的情趣了。」
程桑榆聳聳肩。
進小區停好車，兩人上樓。
門是虛掩的，程桑榆伸手往裡一推。
卻聽「砰」的一聲，花炮噴出的彩帶迎頭撒下。
兩道女孩子的聲音異口同聲：「祝偉大的程桑榆女士生日——」
「汪汪！」
程桑榆喜笑顏開，一邊扒拉頭髮上的彩帶，一邊說：「謝謝言言，謝謝燦燦……」
低頭，看著蹲坐在兩個女生前面，戴著黑色三角巾的大狗：「謝謝阿加莎！」
阿加莎：「汪汪！」
程桑榆和簡念換了鞋，被簇擁著進屋。
往裡走了兩步，看見餐桌上擺了一大束的重瓣百合，淺粉的顏色，比街頭日常可見的白或者粉，要嬌俏靈動得多。
斯言知道她不愛康乃馨，所以哪怕母親節都會送其他的花。
「謝謝寶貝！」程桑榆摟了摟斯言的肩膀，「這個肯定很貴吧？」
「不貴！是我和姥姥一起給你買的！」
說話時，程桑榆往廚房瞥去——阿加莎已經到了，它在主人理應也在，但客廳和餐廳都沒見到人影。
郁野確實在廚房，正在幫康蕙蘭煎魚。
康蕙蘭：「對對，別急別急，你等尾巴固定了再把剩下的下進去——可以了，快下快下，油溫高，多煎一會兒就老了。」
程桑榆一聽就知道，康蕙蘭在教松鼠鱖魚的做法。她以前也學過，試了三次，一次改花刀切破了魚皮，一次沒掛上汁，一次把尾巴煎斷了。好做又好吃的菜有那麼多，她懶得跟一條魚較勁，乾脆作罷。
「現在可以起鍋——慢點慢點，輕輕放到這個盤子裡……可以！完美！」康蕙蘭高興極了，「年輕人腦子就是好用，教一遍就會。」
郁野：「那是因為您一直在手把手指導，我單獨做肯定做不好。」
「別謙虛，這個起鍋的時機和寸勁，沒悟性的人我手把手也教不會……我們再拿一個鍋，我教你怎麼調糖醋汁。」
菜已經燒得七七八八，斯言進出廚房端菜，董星
燦也幫忙，程桑榆被按在沙發上，不讓動手。
程桑榆摸一摸阿加莎的腦袋，湊近去看它的三角巾。
原以為還是上回那一條，細看才發現是新的，那上面的文字是：HB2CSY。
程桑榆托腮，晃一晃阿加莎的前肢，「你好可愛。」
阿加莎搖了搖尾巴。
一旁的簡念望著斯言和董星燦進進出出，忽說：「我覺得，我可以考慮生個女兒。」
程桑榆：「你一個人生？」
「難道你是兩個人生的？」
「……」
簡念摸出手機，「我來查查國外的精子庫是什麼政策。」
「……倒也不必行動力這麼強吧。」
老房子小，餐廳也不大，程桑榆都不記得，上一回這樣圓桌快要坐滿，轉身都稍顯擁擠是什麼時候了。
大家先沒動筷，一同舉起斟滿飲料的杯子，祝程桑榆生日快樂。
康蕙蘭：「早睡早起，身體健康。」