周北光在療養院裡和她道別後，聽到她囑託自己年幼的孫女，每年掃墓時記得帶上山茶。
不知道從什麼時候開始，
他也已經完全不記得：
山茶到底是一座城，一個人，還是一種花了。
-------
那天是除夕夜。
周家的子孫輩趕回老家，陪著長輩過年。
夜間，城裡下了好大的雪。
沒有人發現周北光是什麼時候出門的。
他是那樣的蒼老，獨自一人拄著拐杖，坐到了小區樓下的台階上。
外面滿地銀白，他不知為什麼，總想著要出來走走。
身上的舊傷從骨頭縫裡開始發疼，小區裡的人尚在沉睡。
只有他獨自一人坐在台階上，望著漫天紛飛的大雪出神。
這場景，他應該是在那裡見過。
一定是某一年，有一場大雪，他在雪地里見過什麼人。
就在這時，遠處的瑩黃路燈下走出一個人影。
周北光眯起眼，想要看清到底是誰。
那個人影漸漸走近，
是留著齊肩短髮的少女。
她穿著熟悉的制服，胳膊夾著一頂頭盔，踩著皮靴朝他走來。
「周北光，你怎麼這麼老了？」
少女開口的一瞬間，漫天白雪似乎都消減了幾分，靜靜落在她的肩頭。
周北光抬起臉，他這才看清少女的面龐。
她是那樣的年輕，星目閃爍笑容粲然，在雪夜裡站得筆挺，似乎從來都沒有什麼能擊垮她。
「我叫什麼，你還記得嗎？」
周北光渾濁的眼神遲疑了一下。
那似乎是個遙遠的名字，卻荊刺般扎在腦海深處。
明媚的少女沖他伸出了手，笑意更加濃烈，「我今天特意來接你，可千萬不要遲到了。」
周北光坐在台階上，
緩緩抬起布滿彈痕的蒼老右手，
放入了她冰涼白皙的掌心。
就在那一瞬間，無數陳舊的碎隙觸電般流通了全身，從四肢百骸的每個角落向他輕聲吟唱著過往：
「請問你找哪位」
「你不能一個人去，這太危險了」
「你別把自己的命不當回事」
「快划船救人」
「天光收到，立刻執行」
……
「傅斯薇！你醒醒！看著我的眼睛！」
看著我的眼睛。
電光火石般，他驟然兩眼清明。
原來，是她來了。
周北光從台階上站起身，任憑她牽著自己的手，走向那一盞瑩黃的路燈。
在他往前邁出第一步的瞬間，四周鱗次櫛比的樓房墨水般消散，無數綿延的雪峰拔地而起，在夜色中靜靜注視著他們。
傅斯薇牽著他的手走著。
一片片雪花穿過了她的身體，緩緩落下。
她似乎不知疼痛一般，回頭沖他露出笑容。
像是初次見面那樣，
滿心滿眼都是赤忱純粹，熱烈如歌。
「北光，我們該返航了。」
（全文完）
作者筆記：
我是貓砂，很高興大家喜歡這個故事，也喜歡傅斯薇這個具有革命浪漫主義色彩的女主。
專欄標題《夜航西歸》致敬了英國女飛行員柏瑞爾·馬卡姆的回憶錄《夜航西飛》（首次出版於1942年），也是傅斯薇人物形象來源之一。
「歸」字也暗示了傅斯薇並不屬於這個時空，從「來處」歸去，並沒有能靠個人力量撼動歷史的滾滾車輪。
很遺憾的是，歷史上聯大並沒有女飛行員，從這個遺憾點出發也是我寫下傅斯薇故事的初心。
被過曝的照片既是表明她不屬於這裡，也是暗示無數革命女性並沒能夠留下可供後人記載瞻仰的痕跡，傅斯薇也是她們的縮影之一。
在寫這篇文章的同時，我查閱了部分資料，儘量貼近史實。比如有關國立西南聯合大學的資料——尤其是撤離到昆明階段；空軍選拔時的方式也參考了聯大紀錄片和電影《無問西東》
歷史上，部分聯大出身的飛行員經過國內外訓練後分批回國參戰，和美國盟軍飛虎隊一起痛擊日寇陸空軍。=quothrgt
哦豁，小夥伴們如果覺得不錯，記得收藏網址或推薦給朋友哦~拜託啦 (gt.)
spangt：||