釋放完畢，張延卿秒切回成熟穩重狀態，帶她去洗手間洗手。胸膛的睡衣扣子鬆了，露出結實的肌肉。
「那我什麼時候能升級？」水龍頭的水嘩啦啦的響，他不屈不撓。
周念南故技重施，側頭想去親他，被人轉頭躲開。
他在洗手台上鋪上柔軟的大毛巾，將人抱在上面，雙臂搭在她的身側。
「我怕你下次又逃走……周念南，你還騙張斯斯說暫時不想談戀愛，結果轉眼就交了男朋友。這次我一覺醒來，人就跑了。我的心臟經不起這樣的打擊了。」
他拿起她的手，壓在自己的心臟處。
這句話的信息量太大，周念南覺得自己的心跳也跟著對方的節奏一起跳動。
每年她的生日，張斯斯都在朋友圈準點送祝福。底下的評論不乏求介紹的人，張斯斯一句話回絕所有：請繼續排隊，仙女暫時還不想談戀愛。
她不知道他竟然會信這個。
經歷過無數次波譎雲詭資本市場的人很知道如何給自己爭取最大權益。
「你們學校每年元旦的文藝匯演都不錯……」，他起初以為自己是見色起意。自己對她的喜歡，可能源於泳池裡的驚鴻一瞥，也可能源於張斯斯口頭三句話離不開的好友。「我看了三年。」
缺席的那一年，他從張斯斯例行公事的打卡問候里，知道她為了好友的囑託特意飛來紐約。
那年元旦，他沒有去看繼妹po在家庭群里的錄像，而是在公寓裡守了她一晚上，無數次克制自己叫囂的渴望。
愛是克制，他頭一次體會這樣複雜而隱忍的心境，不叫自己的眼神被人看出端倪。
那場紛揚的大雪裡，她從泳池邊露背的蝴蝶骨少女，成長為生動且具體的心上人。
越旁觀，越心動。
最開始是迫於重組家庭的親情壓力點開繼妹每年的演出視頻，後來視線就不自覺的落在了她身旁的少女身上。有張斯斯在的地方，周念南始終在旁邊。
她們的堅定友情，讓他產生她在自己的掌控範圍內的錯覺，只待他在父親面前掙得做主的機會，將事業重心轉回國內，就能伺機開始和她的愛情。
兩個人有過那麼多親密的時刻，都沒有此刻的坦誠來得更驚心動魄。她原本的懷疑，要問的那句「為什麼是我？」好像都有了回答。
而他，似乎也沒有期待她的回應。
他將自己赤裸裸的展開來，給她看他的真心，一顆藏了很多很多年的真心。
「愛情的發生也許有一百個理由，比如你聰明，你漂亮，你可愛。但是我愛你，」他的聲音低了下來，目光誠懇，「是因為你是周念南，這個世界獨一無二的周念南。」
這樣龐大的愛意讓人喉間酸澀，同時又罪意深重。
張延卿低下眼睛看她，目光深邃到讓人不敢直視，「我想要承擔更多的責任，是為了讓這段關係維繫得更好。我們通過對一種關係清晰的確認，會讓我們更加認真和投入的對待這段關係——無論這段關係是友情，愛情還是婚姻。是不是？」——他以為這樣能讓對方更有安全感。
「我不能永遠只站在被給予的位置……」她的雙眸沾著淚，視線從他的肩頭轉到天花板上，像在看很久遠之前的故事，「我媽媽經歷那麼多，卻一個字也不告訴我，說是為了我好。開關都在她的掌控之中，我只能等待命運的降臨。延卿哥哥，我不喜歡這樣，我怕。」