沉默再次蔓延開來。
凱因斯將視線從雌蟲靈活翻飛的手指間移開。
凱因斯：「你今天為什麼要……那樣做？」
凱因斯斟酌著字句開口。
凱因斯：「是因為我做了什麼嗎？」
凱因斯回憶，除了療傷之外他沒有和雌蟲有過其他的肢體接觸，應該沒有疑似「覬覦」他的表現。
凱因斯：「還是……因為我說了什麼？」
凱因斯試探著問道。
卡利西爾的手頓了一下。
卡利西爾：「您說……您想從我這得到慰藉。」
卡利西爾小聲地說道。
卡利西爾：「但我除了這幅身體，已經沒有其他可以給您的了……」
高傲自尊下掩藏的不安被展露。
此刻的卡利西爾終於直面了自己的內心。
雄蟲為他做的太多了。
起先卡利西爾還能說服自己這是等價交換，但當這份恩情越積越多，多到壓得他難以呼吸，多到他再也騙不過自己，卡利西爾不可抑制地感到慌亂。
他欠雄蟲太多了，這份恩情當下一無所有的他根本無力償還。
他感到羞憤，感到惱怒，感到不甘，皆是在逃避。
他這一生起起伏伏從未欠過誰什麼。
這份無法填上的缺口讓他坐立難安，讓他收回了逃出囹圄的步伐，也終讓他自暴自棄地走向雄蟲，展露了這般醜陋的姿態。
在做出這個決定時，卡利西爾想過雄蟲的許多反應。
他想雄蟲可能會理所應當地享受他的服侍，他想雄蟲可能會居高臨下地審視他的痴態，他甚至想過雄蟲會脫下面具，露出真實、殘暴的內里，狠狠折磨、凌辱他……
這些都會讓卡利西爾的心中更好受一點，讓卡利西爾知道這份恩情有還清的那天。
但，他沒有。
他拉起了他，給他披上了外套，打開了燈。
他用受傷的眼眸看著他。
卡利西爾忽然覺得，自己做錯了。
凱因斯：「對不起，卡利西爾。」
卡利西爾第一次從雄蟲的口中聽見自己的名字，一種從未有過的情緒沿著血管涌動衝撞，蔓延全身。
凱因斯：「是我表達有誤，是我的問題。」
凱因斯已經很久沒與「人」進行非客觀敘事性/交流了，對於自己的感受，已經很難用語言準確地表述出來了。
凱因斯：「我說的慰藉，不是指身體上的慰藉，是精神上的慰藉。」
凱因斯緩慢地解釋著心中複雜的情緒。
凱因斯：「只要你活著，我就能得到精神上的慰藉。」
他們的命運在那個冬夜重疊，本該死在那個窄巷中的兩蟲相攜走出了巷口，成為了彼此的依靠。
身體上的，精神上的。
凱因斯：「你不需要做任何事，只要活著，對我而言，就是一種慰藉。」
卡利西爾：「為什麼……」
雄蟲的話永遠在他的意料之外。
他的話語、行為、處事作風都是卡利西爾從未見過的。
他不理解，他不明白。
卡利西爾：「為什麼是我……」
如果雄蟲只是需要一隻活蹦亂跳的雌蟲消磨生活的無趣，那他有太多選擇了，為什麼會選擇他……
他沒有討喜的性格、沒有豐厚的資產、沒有榮譽的社會地位，他一無所有。
活著？
只是活著？
什麼叫只是活著？
他給不了雄蟲任何好處，只是活著，毫無負擔地接受雄蟲提供的便捷，理所應當地享受雄蟲花費精力心神的照料。
他做不到。
卡利西爾的話語讓凱因斯靜默片刻。
為什麼是他……
凱因斯垂下眼眸：「有許多因素……」
因為那天他出現在了那個窄巷，因為那天他倒在了他想要長眠的地方。
但他前往窄巷的理由難以啟齒，他長眠的渴望也無法言說。
凱因斯：「非要說一個理由的話……」
凱因斯回憶起他決定帶回雌蟲的那個瞬間。